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Carambolages et déambulations, Rencontre
avec Jean-Jacques Lebel (Seconde partie)

Décembre 2013
Guillaume Logé

La publication de la premiére partie de I'interview que nous a consacrée Jean-Jacques Lebel nous a
montré de quelle fagon la mobilité permet la construction du regard et donne accés a une liberté et a
une autonomie indispensables a I'individu pour s’auto-gérer. La suite de ses propos aborde I'errance et
la dérive dans des perspectives d’émancipations sociales et politiques.

Guillaume Logé : Cette idée de voyage et d’'usage d’hallucinogenes fait écho en moi avec ces artistes
ameéricains des années 1950 que vous avez trés bien connus. La Beat Generation marque I'avenement
d’'un nouveau mode de vie et de pensée, en réaction aux conventions sociales, aux politiques
intérieures et extérieures, aux moeurs, a un certain marché de I'art, etc. L'une des ceuvres fondatrices
de ce courant s’intitule On the road . Le roman (dont le manuscrit est présenté lui-méme — de fagon
mythique — sous la forme d’un immense rouleau : une route qui parait pouvoir ne jamais finir) est le
récit d’'une longue errance. Le personnage principal est cet « artiste sans ceuvre » [1], Neal Cassady,
qui a tant fasciné les membres du groupe. En parlant de lui, William Burroughs aura ces mots : « cette
impulsivité totale et sans objet pouvant se comparer avec vraisemblance aux migrations massives des
Mayas... Neal est bien entendu I'é@me de cette expédition, qui est déplacement pur, abstrait, dénué de
sens. C’est un étre errant par impulsion, par vocation [...] » [2] . L'errance géographique des artistes de
la Beat Generation , a la fois sublime et dérisoire, est-elle I'aboutissement, en elle-méme, le mode de
vie prénée, ou plutét une quéte, un élan vers... ? Et vers quoi vont ces personnages ? L'errance est-
elle une fuite (des interdits, de la société sclérosée...) ? La recherche d’un territoire, une sorte de
conquéte de I'Ouest, d’un Ouest, qui serait le lieu d’une autre vie possible ?
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Jean-Jacques Lebel : C'était tout ¢ca a la fois. L’errance est I'expérience philosophique par
excellence. On ne sait pas ou on va, mais on part, on bouge, il « fauty aller ». Quelqu’un qui a peur de
I’errance, c’est quelqu’un qui est déja mort, congelé, statufié. L'errance est la nature méme de la vie. La
substance méme de la vie humaine. L'errance physique et I’errance mentale. Et quand mes amis
Ginsberg, Corso, Burroughs, Kerouac et autres, vont au Mexique, a Tokyo, a Bénarés, a Tanger, a
Paris... (et toute leur vie, ils ont bougé), ils cherchent d’abord a sortir d’eux-mémes, a couper le cordon
ombilical d’avec le puritanisme lénifiant de la culture dominante américaine : pas seulementle
Pentagone avec sa guerre du Vietnam, Wall Street, la General Motors, etc., mais la vie quotidienne-
méme, la lourdeur du capitalisme en déroute qui bureaucratise tout, qui militarise tout, qui cherche a
tout contrdler par drones ou par écoutes permanentes. Vous avez entendu parler de I'affaire des
ecoutes téléphoniques mondiales organisées a grande échelle par les services de renseignement
américain et anglais ? Orwell I'avait prévu. Tout ¢a, ce sont des tentatives de Panopticon : transformer
le monde entier en une sorte de prison d’ou la moindre de nos conversations, le moindre de nos
mouvements seraient contrélés par le pouvoir central. Evidemment, c’est impossible a réaliser, mais
c’est le fantasme de I'Empire. C’est le fantasme de Jeremy Bentham surmultiplié par I'informatique et le
numérique. Donc il s’agit d’interdire le voyage, la pensée, I'art, la révolte, interdire I'autonomie, et tout
maintenir sous contrble. Ce qui est extraordinaire, c’est qu’Obama et Cameron et Poutine et les chinois
cherchent a établir le méme pouvoir central, par tous les moyens. On nous bassine nuit et jour avec les
« merveilles de la high-tech » , alors que nous avons plus que jamais aujourd’hui besoin d’autonomie,
de nous désengager de tous les pouvoirs centraux qui voudraient nous contrdler et nous interdire, a
nous citoyens, la possibilité d’'indépendance de pensée ou d’action. Donc I'art, la poésie, I'art-action,
sont plus que jamais nécessaires. Tout ce que nous avons essayé de faire depuis les années 50-60 est
encore plus indispensable aujourd’hui puisque les systemes de contréle sont devenus beaucoup plus
sophistiqués qu’ils ne I'étaient a I’époque. Les vraies possibilités concrétes, libres, de voyager, de
facon autonome, sont beaucoup plus réduites de nos jours, puisque si vous avez un portable, et que
vous allez au Cambodge, au Mozambique, ils savent ou vous étes a tout moment. Google et le
Pentagone ont partie liée. Wikileaks, Bradley Manning, Julian Assange et Edward Snowden ont
absolument raison : pour survivre, il est nécessaire de résister et de continuer a pratiquer notre liberté



de mouvement, notre liberté d’esprit. Le dispositif de contréle mondial Prisme (dénoncé par Snowden)
mis en place par le Gouvernement ameéricain est un dispositif totalitaire et mortifére. Il faut le déjouer.

Guillaume Logé : Vous avez bien connu un autre penseur et artiste, chez qui I'errance a pour nom
« dérive » : Guy Debord. La BNF lui a recemment consacré une exposition : Guy Debord, Un art en
guerre (27 mars 2013 - 13 juillet 2013). Voyez-vous des liens entre I'errance des artistes de la Beat
Generation et la dérive de Debord, qui, finalement, est elle-aussi une expérience poétique, une
maniére de faire que le déplacement confonde art et existence ?

Jean-Jacques Lebel : Pas vraiment de liens. Art et existence, oui, mais c’est le b.a.-ba du vivant. Je
pense que les affinités sont plutot entre les surréalistes et les situationnistes. C’est André Breton et ses
amis qui ont inventé la notion de dérive méthodique. lls ont pris le train, ils sont descendus a Blois, par
hasard, et ils sont partis a pied sans savoir ou ils allaient. C’était la premiére fois qu’on partait ainsi,
délibérément, sans but. C’est une célebre histoire. lls sont partis pour découvrir... Ensuite les
situationnistes ont perfectionné cette pratique, dans la ville, de bars en bars, abreuvés de diverses
libations. lls rencontraient des gens, des situations diverses, découvraient des lieux, sans avoir rien
programmé d’avance. Il fut un temps, dans les années, 1950 et 1960, ou une grande quantité
d’américains vagabondaient. Il y avait une carte qui s’appelait I'Europass. La SNCF avait fait de la
publicité aux Etats-Unis aupres des étudiants pour leur dire que pour, peut-étre 300 dollars, je ne sais
plus exactement, vous disposiez d’un pass partout permanent sur toutes les lignes de chemin de fer en
Europe. Ces américains débarquaient en avion, avec leur pass en poche, et ils partaient, a la dérive,
sans savoir ou. lls ont découvert I’'Europe comme ¢a, au pif. Ca s’appelait un Europass. Tous mes amis
americains en avaient. C’est ce qui a commencé a constituer le réve européen, un vaste territoire
polyglotte a parcourir en train et en s’arrétant ou I’'on veut.

Guillaume Logé : Et vous, avez-vous aussi pratiqué cette méthode de dérive ?

Jean-Jacques Lebel : Bien sir. Dés qu’on avait dix jours de vacances, on prenait un atlas, on fermait
les yeux, on disait : Ia, et on y allait. C’est une fagon de découvrir les lieux hors des sentiers battus. Le
probléme de la démocratisation du voyage, c’est que ¢a annule la notion de voyage. Quand vous
arrivez a Angkor Vat, c’est I’horreur. Les temples sont sublimes, ce sont des architectures
métaphysiques d’une inqualifiable beauté. Mais, de nos jours, il y a des processions touristiques
tellement compactes, des milliers de personnes avancent en escargots qui empéchent de voir quoi que
ce soit. Des tour-opérateurs imposent un crétinisme obligatoire massifié€. Le tout, ce n’est pas de voir,
mais de dire qu'on y a été et qu’on a pris des photos. Tout est pré-programmé. A Angkor Vat, il y a un
endroit ou il faut se faire photographier. On ne regarde méme pas le temple, ce qui importe, c’est de



rapporter la photo. Exemple parfait de I'aliénation monstrueuse fabriquée par I'industrie culturelle. Les
pseudo-voyageurs se doivent d’'y aller comme des robots. Tandis que regarder une ceuvre, visiter une
exposition, c’est comme lire un livre, ca implique un effort intellectuel considérable. Il faut sortir de soi
pour entrer dans une ceuvre. Les touristes ne sont pas la pour travailler, mais pour bavasser : « ah,
c’était une exposition formidable... » C’est une non-expérience. Le degré zéro de I'expérience
mentale. Il faut révolutionner totalement la notion d’exposition. Il vaut mieux partir a pied découvrir un
guartier de Paris ou de Londres ou de Nairobi, ou de Santiago, qu’on ne connalit pas, et le faire a fond,
découvrir les personnes et avoir des échanges et vivre des expériences déstabilisantes, que de
traverser le monde entier pour rien voir et n’en rien ramener qui puisse vous transformer, vous, en tant
gu’étre humain. Hélas, si on voyage beaucoup, ce qui est mon cas, on voit que les gens se déplacent
beaucoup, mais restent statiques mentalement. Il faut redéfinir avec une grande franchise et un souci
philosophique la notion de voyage. Voyager, n’est-ce un abus de langage la plupart du temps ? Je ne
dis pas le déplacement de A a B. Je parle du voyage, au sens de Jean-Jacques Rousseau qui part de
Chambéry et va a Venise, a pied. Réveries du promeneur solitaire : il raconte les choses qu’il a
pensées ou vécues dans les montagnes et les rencontres, certaines expériences assez drues. Lisez le
Voyage en lItalie de Montaigne, c’est sublime, c’est un livre de philosophie de haut niveau. Chaque
minute de son trajet est une expérience cognitive. J'adore aussi les voyages des peintres. Le voyage
de Turner, dans les Alpes, par exemple. C’est un voyage physique, mais c’est surtout un voyage
mental, la découverte et la redécouverte de soi et de I'altérité. J’aime les livres de Lafcadio Hearn qui a
traversé le Japon. Ce sont des récits animés d’une vraie intentionnalité philosophique. Ce n’est pas
simplement bouger pour bouger, mais bouger pour penser et cela mérite d’étre qualifié de « voyage ».

Guillaume Logé : Vous n’hésitez pas a avoir recours a la technologie, a I'informatique, pour réaliser
certaines ceuvres, comme Les Avatars de Vénus . Vous parliez a I'instant de modes de voyage issus
d’une histoire passée, littéraire et artistique, qui relévent du Grand Tour [3] ou lui font écho. Quel regard
portez-vous sur les moyens de voyager qu’offrent les technologies actuelles ?

Jean-Jacques Lebel : Le pire actuellement, ce sont les drones de la CIA et du Pentagone. Une
véritable catastrophe d’un point de vue humain : des militaires, a dix ou quinze mille kilométres de
distance, tuent d’autres individus, soi-disant, des ennemis, mais ils se trompent, a 90%, et tuent des
civils. Les donneurs d’ordres sont dans le Colorado, alors que les autres se trouvent dans les
montagnes du Pakistan ; ¢’est monstrueux. Pour tuer un taliban, ils massacrent a distance une
vingtaine de villageois innocents. Les populations civiles sont prises en otage. Telle est la logique de
toute armée d’occupation, qu’elle soit « classique » —comme sous I’Occupation nazie ou pendant la
guerre du Vietnam — ou qu’elle fasse appel aux drones high-tech, le résultat est le méme : anéantir la
population en la terrorisant. Pourtant, on pourrait imaginer que des drones soient utilisés pour inventer
de nouvelles fagons de voyager mentalement, a condition que ce ne soient pas des drones armes,
mais un peu comme le bathyscaphe qui permet de descendre dans I’océan et examiner ce qu’on
n’aurait jamais pu imaginer — sauf Jules Verne, qui a commenceé par imaginer ce qu’il y avait 100.000
lieues sous les mers, puis le bathyscaphe est arrivé, un siécle plus tard. Le drone est quelque chose du
méme ordre, qui pourrait nous faire faire le tour du monde en 80 heures, en 80 jours, en 80 minutes ou
en 80 secondes, je ne sais pas, mais d’une facon non-guerriére, non totalitaire. Les drones
photographient, comme Google, les rues, les maisons, etc., dans l'intention de contrdler, espionner,
tuer, hélas ! Il y a la, pourtant, des possibilités extraordinaires. Il y a quelque chose a creuser, du coté
d’une peinture qui serait psychogéographique. On pourrait produire des ceuvres d’art qui redéfiniraient
la notion méme d’espace-temps. Bref, au lieu d’étre des instruments de contrble, de meurtre et de
domination impérialistes, les drones pourraient étre utilisés comme outil de création et de transmission
de pensée. Mais, pour que cela advienne, il faudrait d’abord en finir avec tout Empire.

[1] Cf. JOUANNAIS Jean-Yves, Artistes sans ceuvres. | would prefer not to , Verticales, Paris, 2009

[2] Rapporté par BUIN Yves, in Kerouac , Gallimard, coll. Folio Biographies, Paris, 2006, p.106

[3] Terme désignant les voyages d’apprentissage effectués par les artistes, en Europe (trés souvent en
Italie), a partir du XVlleme et jusqu’au XIXeme Siécles
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