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La mort de Robert Smithson dans un accident d’avion, en 1973, alors qu'il survolait une ceuvre qu'il
était en train de réaliser (Amarillo Ramp), a contribué a forger I’aura mythique de cet artiste américain
qui, a 35 ans, laissait derriére lui une ceuvre et des écrits qui allaient marquer profondément le monde
de I'art. L'en-vol de Robert Smithson, c’est évidemment cette ultime envolée tragique, mais surtout un
terme qui nous semble propre a décrire a la fois I'attitude générale d’un artiste dont la pensée s’est
édifiée a I'intérieur d’'un déplacement continu, et les réflexions qu’il a pu élaborer autour de I'avion,
telles que nous allons les esquisser dans ce billet.

Pour aborder I'ceuvre 1 de Robert Smithson, il nous semble important de garder & I'esprit certains
éléments marquants de son imaginaire. La géologie et les sciences naturelles au sens large, la lecture
assidue de romans de science-fiction et la religion ont influencé tant sa premiéere période ou des
dessins d’anticipation cotoient des Christ et des peintures dans la lignée de I'expressionisme abstrait,
que, a partir de 1961, sa phase de production la plus connue, notamment a travers ses Earthworks :

des sculptures prenant pour matériaux des sites géographiques (« sculpture en tant que lieu 2 » ).

Le rapport de Robert Smithson a la mobilité oscille entre fascination et désenchantement. Son
imaginaire s’en nourrit abondamment, tant par ses lectures que par sa pratique artistique. Comme chez
beaucoup d’artistes auxquels nous nous intéressons, le déplacement constitue une sorte de geste de
pensée, d’excavation du réel, ou encore de sédimentation du regard.

La notion (assez floue) de Land Art (dont on cite souvent Smithson comme I'un des péres) se
caractérise notamment par le rejet des lieux institutionnalisés et économiques de monstration de I'art.
L'ceuvre appartient, non pas a la galerie ou au musée, mais a I'espace, et elle va jusqu’a devenir
I’espace lui-méme. Les voyages de Smithson, parties intégrantes de son ceuvre, prolongent leurs
mouvements dans les formes mémes qu’il utilise (vortex et spirales en sont les meilleurs exemples).

Robert Smithson comprend trés vite I'essor et les enjeux nouveaux que les progrés techniques vont
donner a la mobilité. Comme nous allons le voir, il en pressent les potentialités immenses et il les
utilise abondamment comme processus poétique, en méme temps qu’il voit de quelles facons elles
accompagnent un systeme économique qui ne peut qu’aboutir au chaos (les chocs pétroliers des



années 1970, I’émergence aigue des impératifs de développement durable dans les années 1980 et la
crise financiere de 2008 tendront malheureusement a lui donner raison). Mobilité et moyens de
transports, dans les mutations qu’ils connaissent au cours des années 1960, servent a Smithson pour
interroger nos modes de perception, notre approche du réel, nos unités de temps et de mesure, le sens
de I'histoire, I'avenir et notre capacité a nous servir de I’art pour imaginer une nouvelle habitation et un
nouvel étre au monde.

En 1966, Robert Smithson est engagé en tant qu’artiste-consultant par le Cabinet d’architecture et de
génie civil Tippets, Abbett, McCarthy and Stratton. Sa mission consiste a proposer des earthworks pour
le futur terminal de Dallas-Fort Worth, qui devait devenir I'un des plus vastes aéroports du monde. Ses
propositions, peut-étre trop audacieuses pour I'époque, ne seront finalement pas réalisées et c’est
donc dans leur état primaire de concept qu’il nous faut les aborder.

Parmi les écrits que son épouse, I'artiste Nancy Holt, a rassemblés, en 1979, un texte intitulé « Aerial

Art » nous donne quelques indications sur sa démarche 3 La conception de I'aéroport ne doit pas,
selon lui, étre déconnectée des actions artistiques qui y sont envisagées. Autrement dit, I’art doit étre
intégré dans le processus méme de construction de I'aéroport. Il rejette I'idée d’ceuvres que I'on
viendrait ajouter une fois les travaux livrés. En cela, il s’inscrit dans une tendance forte de I'histoire de
I’art, en particulier a cette époque, qui exige d’abolir les frontieres entre I'art et les autres disciplines de
I'existence. L'art n’est pas fait pour décorer, il doit étre pleinement associé aux parametres des projets
les plus concrets que I’'on met en place. L'architecture ne se réduit pas a sa fonction d’usage, non plus
gu’a un simple geste artistique, elle fait ceuvre de la méme facon que les actions des artistes du Land
Art sur le paysage font ceuvre : elle devient un outil de pensée et de rapport au monde et elle doit étre
congue de telle sorte qu’elle puisse également jouer ce role. En quelque sorte, I'architecture ne doit
pas se voir étouffée dans sa potentialité a exprimer un rapport au monde, a exprimer une puissance
poétique, pourrait-on dire. Au contraire, I’'aéroport doit étre construit de telle sorte que son essence
méme soit accessible et soit effectivement efficace. Il doit rendre actives les dimensions du visible et de
I'invisible qui le caractérise.

« The future air terminal exists both in terms of mind and thing. It suggests the infinite in a finite way.
The straight lines of landing fields and runways bring into existence a perception of “perspective” that

evades all our conception of nature 4. »

La notion de perspective est évidemment une notion centrale de I'histoire de I'art. C’est autour d’elle
(de ses nombreuses déclinaisons) que le rapport au monde s’est élaboré au fil des siecles, la
Renaissance I'organisant autour d’un point de vue subjectif et géométrique, avant que le romantisme
ne I’éclate pour la rendre a I'infini puis que le développement des mathématiques non-euclidiennes, a
la fin du XIXeme siécle, n’aboutisse a sa pluralité a travers le cubisme. En employant le terme de
perspective, Robert Smithson se situe bien entendu par rapport a ces moments de I'histoire de I'art,
mais surtout, il vise notre perception du réel.

La perception du lieu vu d’en haut, par la photographie aérienne ou la contemplation depuis les vitres
d’'un avion, donne acces a un autre point de vue, c’est-a-dire a une réalité jusque-la inconnue de nos
représentations. L'idée d’un lieu vu du sol n’est jamais qu’une perception partielle. Smithson crée le
terme d’art aérien (« aerial art ») pour désigner un type d’art intégrant altitude et mobilité, une mobilité
certes déja utilisée par le cubisme ou le futurisme, mais convoquée ici a une échelle démultipliée, et
démultipliée a tel point qu’elle finit dans l'invisible.

« The entire air terminal may be considered conceptually as an artificial universe, and as everyone
knows everything in the known universe isn’t entirely visible °. »

Dans cette logique, pour I'aéroport de Dallas Fort Worth, Robert Smithson ira donc jusqu’a proposer
certaines interventions artistiques faites pour demeurer invisibles.



Nos visions sont tronquées par les points de vue fixes que nous adoptons. L'« aerial art » repose sur
une perception mobile. La mobilité devient une condition de la perception, en méme temps qu’elle
introduit une notion d’invisible immuable. En nous déplacant, on acquiert une échelle un peu plus
fidéle a la réalité de I'univers, donc un peu plus proche du réel, de la vision de Dieu, en quelque sorte,
mais I'univers est infini, rendant donc impossible I'aboutissement de cette démarche, impossible, donc,
une appréhension parfaite de la réalité. Les limites humaines et techniques ne font que conditionner la
perception d’un certain état de réalité a un certain moment. La mobilité voudrait nous faire croire que,
grace a elle, nous pourrions décrypter le réel. Pure utopie, selon Robert Smithson. L'aventure est
vaine, anéantie par I'infini. L’art pourrait-il, lui, relever ce pari ? Opéere-t-il une conjugaison parfaite entre
science et science-fiction, entre sciences naturelles et imaginaire ? Ce paradigme ne représenterait-il
pas le fondement intime de toutes les expériences artistiques de Robert Smithson ? Il ne nous
semblerait pas absurde de penser que dans ce projet de construction d’aéroport, I'artiste américain ait
VU une occasion concréte de plus de tester une telle idée. L'aéroport est un instrument de mesure(s).
Un instrument obéissant non pas a des lois fixes, mais a des lois évoluant a la faveur des progrés
techniques et du rbéle que I'on a donné a I'art au moment de sa conception. Instrument de mesures a la
fois physiques, mais aussi imaginaires, les mesures servant a métaphoriser le réel (équilibre d’'une
science qui aurait besoin de cette seconde jambe pour avancer...). L'avion, en ce sens, est un outil
poétique, un systeme de versification qui connait autant de bouleversements et de révolutions que peut
en connaitre la poésie écrite.

« [The focus of aerial art] on "non visual" space and time begins to shape an esthetic based on the
airport as an idea, and not simply a mode of transportation 6 »

L'approche de la mobilité chez Robert Smithson joue sur les frontieres de la science et de I'imaginaire
(d’ailleurs, ces frontiéres existent-elles vraiment, semble-t-il nous demander ?).

Un autre de ses articles prolonge ses réflexions sur la construction de I'aéroport de Dallas Fort Worth,
sous le titre: « Towards the Development of An Air Terminal Site 7 ».

« The actual meaning of an air terminal and how it relates to aircraft is one such problem. As the aircraft
ascends into higher and higher altitudes and flies at faster speeds, its meaning as an object changes —
one could even say reverses. [...] Our whole notion of airflight is casting off the old meaning of speed
through space, and developing a new meaning based on instantaneous time. [...] The meaning of
airflight has for the most part been conditioned by a rationalism that supposes truths — such as nature,
progress, and speed. Such meanings are merely “categorical” and have no basis in actual fact. The
same condition exists in art, if one sees the art through the rational categories of “painting, sculpture
and architecture”. The rationalist sees only the details and never the whole. The categories that
proceed from rational logic inflates a linguistic detail into a dated system of meaning, so that we cannot
see the aircraft through the “speed”. Language problem are often at the bottom of most rationalistic
“objectivity”. One must be conscious of the changes in language, before one attempts to discover the

form of an object of fact 8. »

Smithson n’est certes pas le premier a dire qu’il faut sortir des catégories du langage qui emprisonnent
nos perceptions et nous enferment dans la répétition des mémes structures de pensée en ce qui
concerne I'espace, la vitesse et le déplacement. L'ceuvre d’art telle qu’il la pratique, dans la mesure ou
elle expose des lieux en tant que tels et les relie, aide a dépasser les barriéres du langage. La mobilité,
en ce sens, peut étre vue comme une aventure a I'encontre du langage établi, figé. Elle nécessite un
vocabulaire nouveau, en tant qu’elle nous montre I'espace et le temps sous des jours différents. Et ce
vocabulaire, c’est I'art qui peut nous le fournir, ou aider a le susciter.

C’est ainsi qu'il introduit la notion de « temps instantané », puis d’une forme de mesure cristalline de
I’espace. Plus les avions, ou encore les satellites, volent haut, plus ils semblent s'immobiliser par
rapport a I'espace (de fait, leur vitesse par rapport au sol est de plus en plus difficilement apparente : le
sol, a un instant précis, semble figé au-dessous de I'avion, ou du satellite). Sur la base de ce constat,
sa passion pour les cristaux 'améne a proposer une nouvelle maniére de penser le découpage de



I’espace. Elle repose sur une intuition purement esthétique, a partir d’'une comparaison qu’il fait avec la
structure archétypale du cristal.

« The stream-lines of space are replaced by a crystalline structure of time °. »
« The site [is] joined to the sky in a structural equation 10

Si I'on se représente la forme archétypale du cristal (on peut penser aux cristaux de neige, par exemple

1y on voit que le point au sommet (I'avion, le satellite), rassemble, en un instant précis, toute une
structure de ramifications en volume. Smithson oppose donc notre maniere habituelle de représenter
I’espace sous la forme d’une carte quadrillée, a une réalité spatio-temporelle, pourrait-on dire, qui
demande de concevoir I'espace a partir de la forme du cristal.

Le « perfectionnement » technique de la mobilité nécessite d'imaginer de nouvelles échelles de
mesure, de nouveaux rapports espace-temps, de nouvelles liaisons langagiéres. Par exemple,
I’espace entre deux pbles peut étre considéré comme élément d’'une seule et méme unité cristalline. Le
temps est aboli entre les deux pobles, du point de vue du satellite. Et a c6té du cristal, c’est aussi
I’oeuvre d’art qui pourrait jouer le role de mesure.

« Remote places such as the Pine Barrens of New Jersey and the frozen wastes of the North and
South Poles could be coordinated by art forms that would use the actual land as a medium 12,

Finalement, la mobilité engendre un malaise quasi métaphysique chez Smithson : elle nous apprend
gue toute perception est une illusion en puissance qui ne vit que dans I'attente d’'une conquéte plus
large de I'’espace et du temps qui la renverse. La mobilité n’est pas seulement source de plaisir et
d’émerveillement qui permet, par exemple, d’observer une ceuvre d’Art aérien ou I'un de ses
Earthworks, elle est aussi dérangeante, elle sape les certitudes et les idées recues, elle donne aux
perspectives, physiques comme historiques, des profondeurs que I’'on ne soupgonnait pas.

La mobilité interroge aussi le langage en rendant nécessaire I'invention de terminologies nouvelles qui
permettent de coller aux réalités nouvelles qu’elle fait émerger. Robert Smithson semble nous indiquer
guelle aide I'art peut apporter : il fournit des fondements inédits de comparaison ou de source
d’inspiration, comme ce rapprochement purement esthétique qui le conduit a proposer une unité de
mesure scientifique par écho a I'image du cristal qui lui est venue a I'esprit. La science et la technique
ne peuvent avancer seules, voila ce que nous dit '« artiste-consultant » Robert Smithson. Le métier
(voire la responsabilité) de I'artiste est aussi de batir le monde réel en collaboration avec les
ingénieurs.
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