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Perçue à la fois comme une aspiration et un fardeau, la vitesse est une caractéristique très
controversée de l’existence moderne qui semble devoir être exclue de nos scénarios d’avenir viables.
Le critique d’art John Berger a néanmoins écrit des textes très suggestifs à propos de son expérience
physique des voyages en moto

Les formes de mobilité lente comme le fait de se déplacer à vélo ou à pied occupent une place
privilégiée dans nos visions d’un avenir viable. Le tourisme lent, les villes lentes ( Cittaslow ), les villes
vivables et le mouvement des villes de transition présupposent que la lenteur nous conduit à mener
des vies plus heureuses, plus saines et plus naturelles. Pour paraphraser Ernst Schumacher, on
pourrait dire que lorsqu’on imagine des scénarios d’avenir plus viables, slow is beautiful . Mais
l’expérience de la vitesse est-elle nécessairement moins « naturelle » ou moins appropriée, et ne
pourrait-elle pas, ou ne devrait-elle pas jouer encore un rôle dans un avenir viable ? Est-ce que les
gens parlent tous de la même chose lorsqu’ils évoquent la vitesse ? Se pourrait-il, par exemple, que le
fait de conduire une moto à haute vitesse ait à voir, en dernier recours, avec autre chose qu’avec la
vitesse ?

Afin de contribuer à la réflexion sur la richesse des significations associées à la vitesse, ce billet
présente quelques textes peu connus mais hautement suggestifs de John Berger, critique d’art et
intellectuel marxiste anglais, à propos de son expérience de motard. John Berger a été pendant
longtemps un critique d’art très influent et très polémique dans le milieu artistique britannique, et, à
l’âge de 88 ans, il semble aussi actif que jamais. Il est peut-être surtout connu comme l’auteur de Ways
of Seeing , un petit livre qui s’efforçait de démocratiser l’expérience de l’art et dont la BBC a fait une
série télévisée qui eut un grand succès. Berger est un passionné de moto depuis toujours, et c’est un
thème qu’il aborde en différents endroits, dans plusieurs de ses écrits.

Un trait commun à tous ces textes est que le fait de rouler à moto suscite la sensation d’une
communion unissant le corps, le véhicule, la route et le paysage :

Si l’on fait abstraction de la tenue protectrice que vous portez, rien ne vous sépare du reste du monde.
L’air et le vent agissent directement sur vous. Vous êtes dans l’espace que vous franchissez.

Du fait que vous vous déplacez sur deux roues, et non sur quatre, vous êtes beaucoup plus proche du
sol. Et quand je dis plus proche, je veux dire que vous êtes dans une plus grande intimité avec lui…
Les tournants produisent un autre effet d’intimité. Si vous les amorcez correctement, ils vous prennent
dans leurs bras, de même qu’une colline vous dirige vers le ciel et qu’une descente vous accueille…
Chaque courbe de niveau sur la carte de la région que vous êtes en train de parcourir signifie que l’axe
de votre équilibre a changé… Cette perception est visuelle, mais elle est aussi tactile et rythmique.
Votre corps en prend souvent conscience plus vite que votre esprit.

( Keeping a Rendezvous, 1992)



Dans son livre plus récent, Bento’s Sketchbook , Berger parle de cette expérience d’une vue incarnée,
de ses limites et de l’impression d’anticipation qui l’accompagne :

Pendant des années, j’ai été fasciné par un certain parallèle entre l’acte de conduire une moto et l’acte
de dessiner. Le parallèle me fascine parce qu’il se peut qu’il révèle un secret. À propos de quoi ? À
propos du déplacement et de la vision. Voir rapproche…

Vous conduisez une moto avec vos yeux, avec vos poignets et avec l’inclinaison de votre corps. Des
trois, les yeux sont ce qu’il y a de plus gênant. La moto les suit et se dirige vers tout ce qu’ils regardent.
Elle s’oriente en fonction de votre regard, non de vos idées. Aucun conducteur de véhicule à quatre
roues ne saurait imaginer cela…

Si vous fixez fermement un obstacle que vous voulez éviter, vous courez un grand danger de le heurter.
Regardez tranquillement le chemin qui le contourne, et votre moto empruntera cette voie.

( Bento’s Sketchbook , 2011)

La citation suivante montre Berger en train de réfléchir à cette impression d’anticipation impliquée dans
cette expérience physique :

En compagnie d’une route, on prévoit au bout d’un moment ce qu’elle va faire. On anticipe. Elle
présente des signes – qui n’ont rien à voir avec les indications internationales officielles. Des signes
qui trahissent sa personnalité et ses intentions.

On prend un virage sans visibilité, et on sait déjà s’il sera long ou court, si sa courbe sera serrée ou
douce. On sent que la route est nerveuse quand on aborde une côte escarpée. On la sent s’étirer sur
une ligne droite…

À ce stade, conduire une moto devient comme danser un pas de deux dont le motard et la route sont
les partenaires. Il peut même arriver que l’on tombe amoureux. Il y a une promesse implicite qu’aucune
tierce personne ne pourrait expliquer. Ce n’est pas la promesse de la destination finale à laquelle
conduit la route, ni même du prochain col de montagne, de la prochaine rivière ou de la prochaine ville.
Il s’agit simplement de la promesse que la route et vous allez rester ensemble et continuer à vous
surprendre et à vous confirmer l’un l’autre.

(« The road », Motorcycle International , février 1993)

Ces impressions d’intimité et d’anticipation engendrent une sensation de liberté :

La rapidité qui compte le plus est celle du temps qui sépare la décision de sa conséquence, l’action de
son effet – changer de direction, freiner ou accélérer. D’autres véhicules peuvent de fait réagir aussi
vite, voire plus vite, qu’une moto, mais ils ne sont pas aussi proches physiquement de votre corps, et
avec aucun d’entre eux, votre corps n’est tellement à découvert. De là vient la sensation que la moto
réagit de manière aussi immédiate qu’un de vos propres membres – mais sans que votre énergie
physique personnelle soit mise à contribution. Et cette immédiateté dépourvue d’effort vous donne un
sentiment de liberté.

( Keeping a Rendezvous, 1992 )

Pour conclure ce billet, quelques réflexions à propos de motos et de poèmes :

Écrire un poème est le contraire de conduire une moto. Conduire exige de négocier à grande vitesse
tous les faits que vous rencontrez…

Les poèmes sont sans défense face aux faits…



Sur sa moto, le motard se fraie un chemin, et le poème se dirige dans une direction opposée. Mais
parfois, ce qu’il y a de commun aux deux, lorsqu’ils passent, c’est le même regret qu’ils nous inspirent.
Et en ceci, mon amour, le même amour…

(« Road Directions » dans Pages of the Wound: poems, drawings, photographs , 1956-1996 )
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