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La mort de Robert Smithson dans un accident d'avion, en 1973,
alors qu'il survolait une ceuvre qu'il était en train de réaliser
(Amarillo Ramp), a contribué a forger l'aura mythique de cet
artiste ameéricain qui, a 35 ans, laissait derriére lui une ceuvre et
des écrits qui allaient marquer profondément le monde de l'art.
L'en-vol de Robert Smithson, c'est évidemment cette ultime
envolée tragique, mais surtout un terme qui nous semble
propre a décrire a la fois lattitude générale d'un artiste dont la
pensée s'est édifiée a l'intérieur d'un déplacement continu, et
les réflexions qu'il a pu élaborer autour de l'avion, telles que
nous allons les esquisser dans ce billet.

Pour aborder l'ceuvre ! de Robert Smithson, il nous semble important de garder & lesprit
certains éléments marquants de son imaginaire. La géologie et les sciences naturelles au
sens large, la lecture assidue de romans de science-fiction et la religion ont influencé tant
sa premiere période ou des dessins d'anticipation cotoient des Christ et des peintures dans
la lignée de l'expressionisme abstrait, que, a partir de 1961, sa phase de production la plus
connue, notamment a travers ses Earthworks : des sculptures prenant pour matériaux des

sites géographiques (« sculpture en tant que lieu 2 »).

Le rapport de Robert Smithson a la mobilité oscille entre fascination et désenchantement.
Son imaginaire s'en nourrit abondamment, tant par ses lectures que par sa pratique
artistique. Comme chez beaucoup d'artistes auxquels nous nous intéressons, le
déplacement constitue une sorte de geste de pensée, d'excavation du réel, ou encore de

sédimentation du regard.

La notion (assez floue) de Land Art (dont on cite souvent Smithson comme 1'un des peres)
se caractérise notamment par le rejet des lieux institutionnalisés et économiques de
monstration de l'art. L'oeuvre appartient, non pas a la galerie ou au musée, mais a l'espace, et
elle va jusqu'a devenir l'espace lui-méme. Les voyages de Smithson, parties intégrantes de
son ceuvre, prolongent leurs mouvements dans les formes mémes qu'il utilise (vortex et

spirales en sont les meilleurs exemples).



Robert Smithson comprend trés vite l'essor et les enjeux nouveaux que les progres
techniques vont donner a la mobilité. Comme nous allons le voir, il en pressent les
potentialités immenses et il les utilise abondamment comme processus poétique, en méme
temps qu'il voit de quelles facons elles accompagnent un systeme économique qui ne peut
gu'aboutir au chaos (les chocs pétroliers des années 1970, 'émergence aigue des impératifs
de développement durable dans les années 1980 et la crise financiere de 2008 tendront
malheureusement a lui donner raison). Mobilité et moyens de transports, dans les
mutations qu'ils connaissent au cours des années 1960, servent a Smithson pour interroger
nos modes de perception, notre approche du réel, nos unités de temps et de mesure, le sens
de lhistoire, l'avenir et notre capacité a nous servir de l'art pour imaginer une nouvelle

habitation et un nouvel étre au monde.

En 1966, Robert Smithson est engagé en tant qu'artiste-consultant par le Cabinet
d'architecture et de génie civil Tippets, Abbett, McCarthy and Stratton. Sa mission consiste a
proposer des earthworks pour le futur terminal de Dallas-Fort Worth, qui devait devenir l'un
des plus vastes aéroports du monde. Ses propositions, peut-étre trop audacieuses pour
l'époque, ne seront finalement pas réalisées et c'est donc dans leur état primaire de concept

quil nous faut les aborder.

Parmi les écrits que son épouse, lartiste Nancy Holt, a rassemblés, en 1979, un texte intitulé
« Aerial Art » nous donne quelques indications sur sa démarche ° .La conception de
l'aéroport ne doit pas, selon lui, étre déconnectée des actions artistiques qui y sont
envisagées. Autrement dit, l'art doit étre intégré dans le processus méme de construction de
l'aéroport. Il rejette l'idée d'ceuvres que l'on viendrait ajouter une fois les travaux livrés. En
cela, il s'inscrit dans une tendance forte de l'histoire de lart, en particulier a cette époque,
qui exige d'abolir les frontiéres entre l'art et les autres disciplines de l'existence. Lart n'est
pas fait pour décorer, il doit étre pleinement associé aux parametres des projets les plus
concrets que l'on met en place. Larchitecture ne se réduit pas a sa fonction d'usage, non
plus qu'a un simple geste artistique, elle fait ceuvre de la méme facon que les actions des
artistes du Land Art sur le paysage font ceuvre : elle devient un outil de pensée et de rapport
au monde et elle doit étre concue de telle sorte qu'elle puisse également jouer ce rdle. En
quelque sorte, larchitecture ne doit pas se voir étouffée dans sa potentialité a exprimer un
rapport au monde, a exprimer une puissance poétique, pourrait-on dire. Au contraire,
l'aéroport doit étre construit de telle sorte que son essence méme soit accessible et soit
effectivement efficace. Il doit rendre actives les dimensions du visible et de linvisible qui le

caractérise.

« The future air terminal exists both in terms of mind and thing. It suggests the infinite in a

finite way. The straight lines of landing fields and runways bring into existence a
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percepuort o1 perspecuve ulatevadades dilour coricepuort oL riawure . »

La notion de perspective est évidemment une notion centrale de l'histoire de lart. C'est
autour d'elle (de ses nombreuses déclinaisons) que le rapport au monde s'est élaboré au fil
des siecles, la Renaissance l'organisant autour d'un point de vue subjectif et géomeétrique,
avant que le romantisme ne l'éclate pour la rendre a l'infini puis que le développement des
mathématiques non-euclidiennes, a la fin du XIXéme siécle, n'aboutisse a sa pluralité a
travers le cubisme. En employant le terme de perspective, Robert Smithson se situe bien
entendu par rapport a ces moments de l'histoire de l'art, mais surtout, il vise notre

perception du réel.

La perception du lieu vu d'en haut, par la photographie aérienne ou la contemplation depuis
les vitres d'un avion, donne acces a un autre point de vue, c'est-a-dire a une réalité jusque-
la inconnue de nos représentations. L'idée d'un lieu vu du sol n'est jamais qu'une perception
partielle. Smithson crée le terme d'art aérien (« aerial art ») pour désigner un type d'art
intégrant altitude et mobilité, une mobilité certes déja utilisée par le cubisme ou le
futurisme, mais convoquée ici a une échelle démultipliée, et démultipliée a tel point qu'elle

finit dans linvisible.

« The entire air terminal may be considered conceptually as an artificial universe, and as

everyone knows everything in the known universe isn't entirely visible ° . »

Dans cette logique, pour l'aéroport de Dallas Fort Worth, Robert Smithson ira donc jusqu'a

proposer certaines interventions artistiques faites pour demeurer invisibles.

Nos visions sont tronquées par les points de vue fixes que nous adoptons. L'« aerial art »
repose sur une perception mobile. La mobilité devient une condition de la perception, en
méme temps qu'elle introduit une notion d'invisible immuable. En nous déplacant, on
acquiert une échelle un peu plus fidele a la réalité de l'univers, donc un peu plus proche du
réel, de la vision de Dieu, en quelque sorte, mais l'univers est infini, rendant donc
impossible l'aboutissement de cette démarche, impossible, donc, une appréhension
parfaite de la réalité. Les limites humaines et techniques ne font que conditionner la
perception d'un certain état de réalité a un certain moment. La mobilité voudrait nous faire
croire que, grace a elle, nous pourrions décrypter le réel. Pure utopie, selon Robert Smithson.
Laventure est vaine, anéantie par linfini. L'art pourrait-il, lui, relever ce pari ? Opére-t-ilune
conjugaison parfaite entre science et science-fiction, entre sciences naturelles et
imaginaire ? Ce paradigme ne représenterait-il pas le fondement intime de toutes les
expériences artistiques de Robert Smithson ? Il ne nous semblerait pas absurde de penser
que dans ce projet de construction d'aéroport, lartiste américain ait vu une occasion
concrete de plus de tester une telle idée. L'aéroport est un instrument de mesure(s). Un

instrument obéissant non pas a des lois fixes, mais a des lois évoluant a la faveur des



progres techniques et du réle que l'on a donné a l'art au moment de sa conception.
Instrument de mesures a la fois physiques, mais aussi imaginaires, les mesures servant a
métaphoriser le réel (équilibre d'une science qui aurait besoin de cette seconde jambe pour
avancer...). Lavion, en ce sens, est un outil poétique, un systeme de versification qui connait

autant de bouleversements et de révolutions que peut en connaitre la poésie écrite.

« [The focus of aerial art] on "non visual' space and time begins to shape an esthetic based
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on the airport as an idea, and not simply a mode of transportation ° . »

Lapproche de la mobilité chez Robert Smithson joue sur les frontieres de la science etde

limaginaire (d'ailleurs, ces frontieres existent-elles vraiment, semble-t-il nous demander ?).

Un autre de ses articles prolonge ses réflexions sur la construction de l'aéroport de Dallas
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Fort Worth, sous le titre: « Towards the Development of An Air Terminal Site * ».

« The actual meaning of an air terminal and how it relates to aircraft is one such problem.
As the aircraft ascends into higher and higher altitudes and flies at faster speeds, its
meaning as an object changes — one could even say reverses. [...] Our whole notion of
airflight is casting off the old meaning of speed through space, and developing a new
meaning based on instantaneous time. [...] The meaning of airflight has for the most part
been conditioned by a rationalism that supposes truths — such as nature, progress, and
speed. Such meanings are merely “categorical” and have no basis in actual fact The same
condition exists in art, if one sees the art through the rational categories of “painting,
Sculpture and architecture” The rationalist sees only the details and never the whole. The
categories that proceed from rational logic inflates a linguistic detail into a dated system of
meaning, so that we cannot see the aircraft through the “speed’” Language problem are
often at the bottom of most rationalistic “objectivity” One must be conscious of the

changes in language, before one attempts to discover the form of an object of fact . »

Smithson n'est certes pas le premier a dire qu'il faut sortir des catégories du langage qui
emprisonnent nos perceptions et nous enferment dans la répétition des mémes structures
de pensée en ce qui concerne l'espace, la vitesse et le déplacement. L'oeuvre d'art telle qu'il la
pratique, dans la mesure ou elle expose des lieux en tant que tels et les relie, aide a dépasser
les barriéres du langage. La mobilité, en ce sens, peut étre vue comme une aventure a
l'encontre du langage établi, figé. Elle nécessite un vocabulaire nouveau, en tant qu'elle
nous montre l'espace et le temps sous des jours différents. Et ce vocabulaire, c'estl'art qui
peut nous le fournir, ou aider a le susciter.

C'est ainsi qu'il introduit la notion de « temps instantané », puis d'une forme de mesure

cristalline de l'espace. Plus les avions, ou encore les satellites, volent haut, plus ils semblent
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difficilement apparente : le sol, a un instant précis, semble figé au-dessous de l'avion, ou du
satellite). Sur la base de ce constat, sa passion pour les cristaux lameéne a proposer une
nouvelle maniere de penser le découpage de l'espace. Elle repose sur une intuition
purement esthétique, a partir d'une comparaison qu'il fait avec la structure archétypale du

cristal.

« The stream-lines of space are replaced by a crystalline structure of time ?

« The site [is] joined to the sky in a structural equation 10,

LD

»

Silon se représente la forme archétypale du cristal (on peut penser aux cristaux de neige,
par exemple ), on voit que le point au sommet (l'avion, le satellite), rassemble, en un
instant précis, toute une structure de ramifications en volume. Smithson oppose donc notre
maniére habituelle de représenter l'espace sous la forme d'une carte quadrillée, a une réalité
spatio-temporelle, pourrait-on dire, qui demande de concevoir l'espace a partir de la forme

du cristal.

Le « perfectionnement » technique de la mobilité nécessite d'imaginer de nouvelles
échelles de mesure, de nouveaux rapports espace-temps, de nouvelles liaisons langagieres.
Par exemple, l'espace entre deux poles peut étre considéré comme élément d'une seule et
méme unité cristalline. Le temps est aboli entre les deux pdles, du point de vue du satellite.

Eta cété du cristal, c'est aussi loeuvre d'art qui pourrait jouer le réle de mesure.

« Remote places such as the Pine Barrens of New Jersey and the frozen wastes of the North
and South Poles could be coordinated by art forms that would use the actual land as a

medium 2. »

Finalement, la mobilité engendre un malaise quasi métaphysique chez Smithson : elle nous
apprend que toute perception est une illusion en puissance qui ne vit que dans lattente
d'une conquéte plus large de l'espace et du temps qui la renverse. La mobilité n'est pas
seulement source de plaisir et d'émerveillement qui permet, par exemple, d'observer une
ceuvre d'Art aérien ou l'un de ses Earthworks, elle est aussi dérangeante, elle sape les
certitudes et les idées recues, elle donne aux perspectives, physiques comme historiques,
des profondeurs que l'on ne soupconnait pas.

La mobilité interroge aussi le langage en rendant nécessaire l'invention de terminologies
nouvelles qui permettent de coller aux réalités nouvelles qu'elle fait émerger. Robert
Smithson semble nous indiquer quelle aide l'art peut apporter : il fournit des fondements
inédits de comparaison ou de source d'inspiration, comme ce rapprochement purement
esthétique qui le conduit a proposer une unité de mesure scientifique par écho a l'image du
cristal qui lui est venue a lesprit. La science et la technique ne peuvent avancer seules, voila

ce que nous dit l'« artiste-consultant » Robert Smithson. Le métier (voire la responsabilité)



de lartiste est aussi de batir le monde réel en collaboration avec les ingénieurs.
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