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Revue critique

Repenser les origines

Limage d'une passagere assise a la fenétre, le regard errant sur le paysage qui défile, est une
scéne urbaine assez ordinaire, illustration banale de nos vies mobiles qui se répétent sans
cesse avec la régularité des horaires de trains. Cette attitude apparemment toute simple
n'est envisageable qu'en présupposant certains éléments. En Europe occidentale, cela
implique qu'il existe un plaisir esthétique a regarder par la fenétre, que le moyen de
transport est relativement str et calme, que la personne n'éprouve pas le besoin de

s'entretenir avec les autres et qu'elle se congoit comme une passagére, une consommatrice,



une citoyenne qui peut et souhaite se déplacer librement. Cela peut impliquer également la
certitude que le train arrivera a destination et a l’heure prévue. De maniére plus élémentaire,
cela suppose que les rails sont bien en place et que linfrastructure est gérée selon des
critéres sociaux, économiques et politiques durables. Cet ensemble comprend donc des
dispositions esthétiques, des conventions sociales, des doctrines économiques, des
structures juridiques, des inventions technologiques et des accords politiques. Certains
aspects paraissent fortuits ; savoir, par exemple, s'il est préférable que le chemin de fer soit
un monopole d'Etat ou qu'il soit ouvert a la concurrence et a la privatisation. Toujours est-il
que le fait de voyager en train semble assez naturel, c'est quelque chose de profondément
ancré au fond de nos vies quotidiennes. Or, tout ceci a d1 étre inventé. A limage de tous les
autres modes de transport aspirant a occuper une place de choix dans la société, le voyage
en train a du répondre, se confronter, changer et s'adapter a un ordre existant, a un milieu

social, culturel, technologique et politico-économique avec lequel il évolue de concert.

Regard sur les origines des voyages en train

Voyages en train étudie cette évolution paralléle. Louvrage analyse comment ce nouveau
mode de transport trouva sa place dans les sociétés européennes et modifia, ce faisant, non
seulement les moyens de voyager et de communiquer, mais aussi les facons de ressentir et
de percevoir. Partant du constat que le premier contact avec une machine dérange les
habitudes et en crée de nouvelles, ce classique des etudes sur les chemins de fer et les
transports retrace l'ascension du nouvel « objet industriel » ou du « voyageur industrialisé ».
Voyages en train est un livre exemplaire fournissant la synthese interdisciplinaire
nécessaire pour comprendre les dynamiques du changement social et technologique.
Schivelbusch étaye son argumentation a l'aide de références au voyage lui-méme, mais fait
également des incursions dans d'autres domaines liés a la culture moderne du mouvement,
a l'exemple de Paris sous le Second Empire et les grands magasins. Le présent compte-
rendu se concentre sur les grandes lignes de son analyse, a savoir linstitutionnalisation du
chemin de fer comme un moyen de transport autonome, la découverte de nouvelles fagcons

de percevoir le paysage et la naissance de nouveaux espaces urbains.

L'ancienne facon de voyager : la diligence

Pour bien comprendre le degré d'innovation introduit par le chemin de fer, Schivelbusch
fait régulierement référence a la diligence, moyen de transport historique remplaceé par le
train. La diligence était le mode de circulation terrestre le plus répandu et le plus fiable avant
l'apparition du train. Il permettait une grande flexibilité dans le choix des destinations — a
condition d'en avoir les moyens, chacun pouvait se rendre a n'importe quel endroit du
monde ou presque rattaché a un réseau viaire — et les routes étaient gérées par différentes
compagnies dans un systeme de concurrence ouverte. Le voyage en diligence impliquait

une certaine forme de relation aux autres et au navsaage. Laménaaogement intérieur — deux
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rangées de banquettes se faisant face — encourageait la conversation durant le trajet, faisant
de l'échange une sorte de convention sociale. De plus les fenétres permettaient au passager
d'avoir une certaine proximité sensorielle avec le paysage traversé. Les descriptions
animées etriches en détails de voyageurs et de paysages sont des éléments essentiels de

nombreuses contributions littéraires sur les trajets en diligence a cette époque.

Une nouvelle fagcon de voyager et l'institutionnalisation de
« I'ensemble mécanique »

Le chemin de fer ouvra la voie a une nouvelle ére du voyage, annonc¢ant le déclin de la
diligence dont la disparition totale fut signée par l'arrivée et la diffusion de la voiture durant
le premier quart du 20e siécle. Mais la nouveauté que représentait le chemin de fer en tant
que moyen de transport était telle que la société se méprit sur ces exigences et possibilités
en le réduisant a un concept technique. Les idées et conceptions du voyage étaient si
fortement attachées a la diligence que les passagers n'étaient pas pres, ni culturellement ni
physiologiquement, a accueillir les nouvelles sensations que le train faisait naitre. En tant
que concept technique, le chemin de fer est un alliage entre véhicules et rails, ce que
Schivelbusch appelle « lensemble mécanique ». Une unité indivisible de ce genre requiere
un systéme de circulation autonome et conduit a une forme organisée de mobilité. Le
concept technique du chemin de fer n'autorise donc pas la méme flexibilité ni la méme
individualité de transport que le voyage en diligence sur les routes, ou celul en bateau sur
les canaux. Pourtant c'étaient-la les premiers objectifs affichés lors de l'invention du
chemin de fer. Par conséquent, des efforts constants ont été entrepris pour réglementer
ceci en instituant des principes libéraux de concurrence pour les canaux et les routes. Ce
n'est que plus tard, lorsque les réticences nourries par une réflexion essentiellement
économique s'affaiblirent, que le chemin de fer a été institutionnalisé comme un

« ensemble mécanique » indivisible par l'établissement de monopoles ferroviaires.

La vue panoramique, de nouvelles sensations et perceptions

La nouveauté du chemin de fer était aussi qu'il remettait en question les habitudes du
voyage et de sa perception. Le rythme assez lent du trajet en diligence permettait aux
passagers d'étre en relation avec l'environnement, percevant nettement les éléments du
premier plan. Le train, avec sa vitesse et la rectitude de son déplacement, mit fin a lintensité
de ces expériences. Décrivant le train comme un projectile, les passagers avaient
limpression d'étre propulsés a travers un paysage devenu meconnaissable. Leurs sens,
encore adaptés au mode de voyage préindustriel, ne leur permettaient pas d'imaginer que
faire de la vue qui s'offrait a eux par les fenétres du train : elle manquait de relief, le voyage
devenait rébarbatif. « Tout ce qu'ils voyaient », note Schivelbush, « était un paysage

évanescent ». La dissolution de ce paysage venait de ce que les passagers avaient pris
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Lnapiwuae, lOrs ade leurs voyages en allgence, de Ixer leur regara inairmeremment SUr aes
objets proches et des vues lointaines. Cette prolifération d'impressions visuelles entrainait
toutefois une grande lassitude des sens.

Les voyageurs finiront par apprendre a adapter leur mécanisme de perception, et au lieu
d'essayer d'accommoder les effets de la nouvelle technologie aux anciennes sensations, ils
commencerent a assimiler de nouvelles facons de voir : une forme de perception pour
laquelle la vitesse était source d'une expérience esthétique plaisante. La vitesse ne faisait
plus disparaitre le paysage mais le mettait en mouvement et le rendait attrayant. A la
recherche dun mot qui pourrait saisir cette expérience dun nouvel ordre, on trouva le
concept de « panorama », ce gadget optique populaire qui enchaine une succession rapide
d'images, terme qui semble parfaitement approprié. La particularité de la vision
panoramique reposait sur le fait qu'elle n'était « plus une expérience de l'évanescence, mais
que cette évanescence était devenue la nouvelle réalité ». Les passagers apprirent a
s’habituer a la prolifération de stimuli visuels en adoptant de nouvelles habitudes de voyage,
par exemple en lisant. Il aurait été inimaginable de lire en diligence, dont la conception
invitait a engager la conversation avec autrui. Mais laugmentation du nombre de
voyageurs dans chaque wagon ayant rendu difficile les échanges en petits groupes, la

lecture apparut comme un moyen pratique d'évincer le malaise suscité par le silence.

Les origines un peu hasardeuses du chemin de fer se refletent également dans la
conception des wagons. Initialement le train avait été concu comme une succession de
diligences tractées par une machine a vapeur. Par conséquent, laménagement intérieur
était une réplique de celui des diligences, des compartiments séparés, accessibles par un
couloir externe et comportant deux rangées de sieges se faisant face. Ce n'est que plus tard
que cet agencement parut mal adapté, et que la forme la plus courante de nos jours
s'imposa, a savoir un espace unique comportant de nombreuses rangées de sieges, relié

aux deux extrémités a d'autres wagons du méme type.

Architecture d'une modernité mobile

La notion de voyage en train évoque limage du mouvement, d'un déplacement entre des
endroits différents, d'une existence dans l'espace mais, a l'exception du wagon en soi, sans
lieu définissable. Malgré la célebre maxime de Robert Louis Stevenson « Mieux vaut voyager
plein d'espoir que d'arriver au but», et quel que soit lagrément du voyage, tout trajet s'achéve
(et commence) dans un lieu concret. Le fait que l'on favorise, a l'heure actuelle, la
construction de plaques tournantes ultra-spécialisées, a l'image du nouveau Terminal 5 de
Heathrow, souligne l'importance que l'on accorde aux espaces congus pour attirer les
usagers, des lieux qui leur assurent un certain confort pendant l'inévitable temps d'attente
précédant le départ et dont la forme architecturale transmet l'idée de vitesse et de

modernité.



Schivelbusch signale qu'il ne s'agit pas la d'un phénomeéne nouveau. Comme Monet
l'illustra dans son tableau la Gare St Lazare, l'auteur dépeint en quoi limportance accrue du
train changea larchitecture. Acier et verre sont mis en place pour créer un « espace
lumineux » donnant une impression de nouveauté, de futur et, pour emprunter le terme de
Schivelbusch, « d'évanescence ». Les gares ferroviaires, avec leurs immenses structures en
verre, paraissaient abstraites, flottantes, détachées du lieu comme de l'image de stabilité

associée a de lourdes constructions minérales.

Or, les gares sont localisées dans les villes et Schivelbusch explique clairement que cette
nouvelle forme de mobilité altéra le paysage urbain en s'y introduisant et qu'elle mena la
modernité jusqu'au ccoeur de la ville. Si les rails n'empiétaient pas sur le centre-ville, ils
favorisaient laugmentation du volume du trafic, ce qui obligea bientdt a créer des systémes
de régulation des rues. Le Paris d’'Haussmann est un exemple souvent cité qui permit une
rationalisation du mouvement, favorable également aux besoins des commerces de la ville.
Tandis que le vieux Paris était piéton, le nouveau était adapté au trafic moderne. Les grands
magasins n'ont été possibles que grace au réseau de transport qui amenait les clients et aux
types de déplacement et de circulation encouragés par le chemin de fer. Ainsi,
Schivelbusch nous rappelle que limportance du chemin de fer - ou de toute étude
concernant la mobilité - n'est pas uniquement liée a ce qui se passe lors du mouvement,

mais également a l'effet produit sur les lieux de départ et d'arrivée.

Une contribution durable

Voyages en train est truffé d'idées fascinantes et, bien qu'il ait été publié en 1977, louvrage
reste encore pertinent et poignant aujourd'hui. Le champ analysé étant trés vaste, certaines
réflexions semblent faiblement argumentées et généralisées a l'appui de preuves
empiriques (a l'image de la derniere partie sur les grands magasins). Ce livre est néanmoins
devenu un classique des études sur les transports largement cité dans les études
sociologiques et culturelles sur la modernité et la perception. Ajoutons enfin que cet
ouvrage a joug, depuis sa publication, le réle de tremplin vers d'autres recherches. C'est pour

cela qu'une seconde édition révisée semble justifiée.

L'auteur

Wolfgang Schivelbusch (né en 1941) est historien de la culture a son compte et vit a New
York.
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