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Poéte, romancier, mathématicien, Jacques Roubaud a commencé trés tot a intégrer la pratique
systématique du déplacement dans le processus de création de ses ceuvres. Les échelles de ses
pérégrinations se raméenent le plus souvent aux dimensions de villes, de quartiers ou de lignes de
transport, en France, en Angleterre, aux Etats-Unis, au Japon, ou ailleurs. Il a collaboré avec des
artistes, comme Christian Boltanski ou On Kawara et travaille actuellement, pour la Galerie Yvon
Lambert et la galerie Nathalie Obadia, aux textes qui accompagneront une série photographique de
Dominique Gonzalez-Foerster. Cette ceuvre collective retracera un parcours que les deux artistes ont
effectué ensemble, a Londres, obéissant tout au long de leur déplacement aux indications
directionnelles que leur donnait la suite mathématique dite de Kolakoski.

« Je m’'obstine a composer, marchant,

Dans cette forme variable. Ou,

Ou ai-je pris la manie, le go(t

Du sonnet-walking : le travers champs, La rue, les cent pas dans une cham-
-Bre d’hétel, une gare, partout ;

Tout le temps ; heures du chien, du loup,

Tétu, sur les nombres trébuchant, Pourquoi ? [...] » [1]

Guillaume Logé : La pratique de la marche que vous avez adoptée, comme mode d’écriture, se
retrouve chez beaucoup d’artistes comme Henry Miller et Friedrich Nietzsche, chez les surréalistes ou
les situationnistes et bien sdr dans la culture japonaise que vous affectionnez particuliérement (je
pense aux moines errants, ou au poete Matsuo Bashd). Comment cela est-il apparu pour vous ? Quel
est votre rapport a la marche et au déplacement ?

Jacques Roubaud : Ca s’est imposé progressivement, au début des années 60. Je me suis rendu
compte que je travaillais mal au café ou chez moi et que les choses que je faisais le mieux, c’était
pendant les déplacements. Tres rapidement j'ai donc décidé de faire du déplacement quelque chose
de systématique (pour la poésie, en tout cas). Je ne compose des poémes qu’en marchant. Sans



notes. Au bout d'un certain nombre d’années, c’est devenu une maniére d’étre pour moi. Je ne sais
plus faire autrement. Mon intérét pour cette tradition japonaise que vous évoquez remonte encore plus

loin que Bashd, aux journaux des moines errants du XIl M€ et X|Il M€ Sjecles, comme Saigyo et mon
« maitre » Kamo no Chomei. J'ai construit délibérément mon recueil Tokyo infra-ordinaire comme une
sorte de haibun [2] , un haibun de voyage moderne, un peu ironique, car je ne vais pas dans les lieux
sacrés de la poésie japonaise et de la religion, mais dans les endroits plus courants de Tokyo. Je me
suis intéressé a tout ce qu’on peut voir dans la ville : le métro, les gens ; tout ce qu’on peut voir par les
pieds, en marchant.

Pour son livre Tokyo infra-ordinaire , Jacques Roubaud a suivi le parcours en forme
d’ellipse de la ligne de métro Yamanote, a Tokyo. Le voyage lui-méme et chacune des
stations aménent a une succession d’errances dans le tissus urbain, parmi les gens,
I'architecture, les pensées éveillées par tel aspect des lieux ou telle impulsion du
déplacement. « 23 Ma décision : bien avant de partir, a Paris, regardant ma carte, j'avais
pris conscience d’une sorte d’ceil formé par la Yamanote Line et englobant le centre méme
de Tokyo central. Assez abstrait, bien sdr, mais ce n’est pas plus mal
24 La pupille de cet ceil est formée par le palais impérial : Chiyoda-ku
25 Le plan : Aller dans toutes les stations par la Yamanote Line : une station par jour ;
chaque station constituant une station de mon haibun futur
26 Rayonner a partir de la station du jour, vers l'intérieur surtout. Profiter des parcs pour la
méditation — composition de poemes
27 Ce que je fais : j'assemble du matériau en vue du haibun, plus tard.
[...]
31 —de la prose de mouvement, d’aventures

31 1 aventures tout a fait ordinaires
32 —de la poésie

32 1 je traite prose et poésie comme deux mondes possibles de langue distincts »
B3]

GL : D’une certaine parenté avec Tokyo Infra-ordinaire , vous publiez, en 2013, aux éditions Attila, un
long poéme intitulé Ode a la 29 des Autobus Parisiens [4] . Le texte méle les usagers ou des passants
apercus par la vitre, aux aspects les plus quotidiens, parfois les plus banals, de la ville, ville a I'arrét ou
ville en mouvement, au gré de I'avancée du bus. Quelle est votre vision de cette part d’humanité que
vous avez observée dans les transports ?




~ Jacques
Roubaud -

JR : L'obligation dans laquelle je me trouvais de construire mon poéme a partir de beaucoup de
voyages fait que j’ai vu les gens qui étaient sur cette ligne a des moments trés différents. En raison des
lieux qu’elle traverse, la ligne accueille des voyageurs variés. C’est évidemment passionnant
d’observer le comportement des voyageurs les uns par rapport aux autres. On apprend énormément de
choses. La fagon dont on se place dans un autobus, la fagon dont les gens sont les uns par rapport aux
autres, c’est extrémement instructif sur la vie, sur la vie de la ville.

« La visi-on abru(p)te
Abruptement parue abruptement s’enfuit

Le réel me reprend lourd de fureur et bruit

L’opération se fait occupants légitimes

Des lieux, volens nolens résignée-es victimes
Des circonstances nous faisons place a ces gens

Intrus, malotrus en savoir-vivre indigens » [5]

GL : La question du temps est tres sensible dans de nombreux poemes, ce dont témoignent les
enchevétrements de parentheses que vous avez choisi de rendre visibles par des jeux de couleurs,
dans Ode a la Ligne 29 , mais aussi dans Tokyo Infra-ordinaire . Le voyage crée des regles nouvelles
entre passé et présent, il en assemble et désassemble des fragments, jouant ainsi avec nos structures
de représentations. Est-ce que I'un des plaisirs du voyage procéderait d’'un jeu d’assemblage de bouts
de temps éclatés, d’'une exploration qui se déroulerait, non seulement dans I'espace physique, mais,
surtout, sur I'aire temporelle de notre propre ligne d’existence ?



JR : C’est pour ¢a que j’ai particulierement d’intérét pour les déplacements qui rappellent des
expériences différentes que j'ai vécues, a difféerents moments. Des trajets qui font intervenir la mémoire.
Le voyage, c’est un rapport au temps dans ses déroulements trés distincts que sont le déroulement du
présent et le déroulement du passé. Evidemment, j’aime bien découvrir un trajet entiérement nouveau,
mais les trajets que j'ai déja faits, a des moments variés de ma vie, sont quelque chose qui, pour moi,
créent un sens du déplacement. Le voyage met en ceuvre un lien particulier entre espace et temps. Le
voyage en marchant n’a pas la méme temporalité que le voyage en autobus et encore moins que le
voyage en train ou en avion. Ce sont des temporalités qui se superposent, qui sont extrémement
difféerentes par la maniéere dont I'espace est avalé.

GL : L'espace apparait comme séquence en différents morceaux et recomposé, quasi
cinématographiguement, par une sorte de montage mémoriel propre a chacun. L'espace que I'on
parcourt, ce serait donc a la fois I'extérieur géographique, en méme temps que nos propres schémas
de souvenirs, ou plutdt, une cartographie retrouvée ou ré-agencée des résidus de nos experiences
passées ?

JR : Tout a fait, pour moi qui cherche a composer des poemes, |I'espace est coupé en morceaux, alors
que pour le voyageur ordinaire qui va de I’endroit ou il habite jusqu’au centre, c’est continu, ¢a n'a pas
presque pas d’'individualité. Pour moi, chaque morceau du parcours a une individualité. Je sais qu’'a
I’époque du train, avant le train a grande vitesse, il y avait au bord des voies des choses que je pouvais
lire, qui me disaient a tout moment ou j'étais, a quelle vitesse j'allais. Avec un TGV, je ne peux plus lire
ca. D’une certaine fagon, mon espace est avalé. Le TGV avale mon espace et il me vole du temps. Le
train qui va plus lentement ne le fait pas. Dans un livre de poémes, Autobiographie chapitre 10 , j ai
écrit des proses ferroviaires qui expliquent comment je me débrouille avec ce que je lis sur les voies.

GL : Pensez que I'on a chacun une maniere particuliére de se déplacer, chacun, une identité
mobilitaire particuliere ?

JR : Il Ny a pas deux personnes qui se déplacent de la méme facon. C’est le probleme que vous
rencontrez quand vous faites une marche avec quelqu’un d’autre. Aujourd’hui, le fait de se déplacer en
marchant, c’est le fait pour moi de saisir d’'une maniére tres concrete le vieillissement. Je me déplace
plus lentement a présent. J'évalue par les pieds le temps qu’il me faut. Or il me faut plus de temps. La
réalité de I'espace est d’abord la marche. Ensuite, je tiens compte du déplacement par le train ou par
I’autobus, qui me font aller beaucoup plus vite. Cela permet de mesurer I'espace que I'on parcourt avec
des échelles variées. J'ai un autre type de mesure que le métre, que je ne nie pas du tout, d’ailleurs,
mais qui peut rentrer en contradiction avec lui. J'ai un autre type de mesure qui se superpose a lui.

GL : Vous avez sillonné un grand nombre de villes a travers le monde en composant des poéemes.
Qu’est-ce qui, selon vous, permet de définir une ville ? Est-ce le mouvement de la ville qui la
caractérise et la distingue d’'une autre, ou bien son apparence, ses monuments, ou autre chose ?

JR : C’estle mouvement de ceux qui sont la et qui bougent. C’est le mouvement des innombrables
parcours de ses habitants et de ses visiteurs. Les mouvements sont tres différents d’une ville a I'autre.
Si je regarde Londres, Paris, Tokyo, que je commence a bien connaitre, je vois la facon dont ¢a se
ressemble et dont ¢a differe considérablement. A Paris, par exemple, les rues sont toutes du méme
type. Alors qu’a Tokyo, ce n’est pas le cas. A Paris, vous avez des boulevards, des rues, des impasses,
mais elles se ressemblent. A Tokyo, d'immenses axes de communication vont se superposer : des
boulevards ou passent des camions, et encore un par-dessus, et plus haut, un train, tout ca dans un
vacarme épouvantable ; et puis vous marchez quelques métres et vous vous trouvez dans un village.
Le rapport est tellement différent sur cinquante meétres de distances, vraiment, c’est une autre ville.

« 67 station 19 Shimbashi

(i) La locomotive noire du Pont-Neuf (Shimbashi)
7h40

(i) — a la sortie de la Yamanote une placette

(ili) — une petite fontaine circulaire



(iv) — I'eau douche deux statuettes adamevesques, elle nue, dos a dos, supportant une
vasque de leurs mains levées.

(v) — la belle locomotive est noire, noire, sur son terre-plein bordé de plantes. Son numéro :
Cli292

(vi) qq sieges plots de faux marbre ou on s’assied pour, pour attendre ?

(vii) — disposés en hexagone discontinu autour d’un hexagone inscrit continu, un supporte-
paquets ?

(viii) — a ma droite une jeune fille a lunettes regarde vaguement ce qui se déverse des trains
incessants.

(ix) — un jeune homme lit un manga

(x) — un chauve mange banane aprés banane (il en est a la sixieme) fourrant la peau d’une
dans un sac de papier en méme temps qu'’il péle la suivante et la mange.

(xi) — une vielle dame a coiffe a posé ses légumes a vendre sur le sol, devant elle, le dos a
la locomotive et sur le rebord derriere elle la grande hotte qui lui a servi a les transporter,
depuis son jardin de lointaine banlieue ?

(xii) — un sdf japanese style est assis a sa gauche, mange lentement aux baguettes, du fond
d’un sac plastique un je-ne-sais-quoi poissonneux, il ne jette pas une miette a terre. Il a le
teint recuit, les cheveux longs, une barbiche noire, des bottes noires, il ne look a personne
(xiii) — un téléphone portable sonne

(xiv) — le soleil est juste derriére les voies (surélevées), ou passe une rame verte de la
Yamanote Line. » [6]

GL : Pensez-vous que ces différentes typologies de mouvements et d’organisations rendent compte de
typologies de personnes et de cultures différentes ?

JR : Je ne sais pas comment, parce que je ne suis ni philosophe, ni sociologue, mais ¢a influe sur les
habitants. Les habitants d’une ville sont treés fortement marqués par la nature de la ville. Et puis ¢a
évolue. Par exemple a Londres, j'ai vu un changement qui a été pour moi assez traumatisant.
J'admirais beaucoup le civisme du citoyen de Londres dans les transports en commun, son réflexe de
laisser traverser les personnes, d’attendre son tour quand un autobus arrive. Etj’en ai observé la
détérioration. La déambulation des piétons dans Londres aujourd’hui est d’un anarchisme
épouvantable. D'abord, j'ai cru que c’était la faute des francais ! C’était une explication un peu facile.
Ce n’est pas ¢a, c’est une décision d’urbanisme : a Londres, les feux-rouges sont entierement en
faveur des automobilistes. Vous avez une minute pour I'automobiliste et sept secondes pour le piéton.
Il'y a des tas de rues divisées en deux par un terre-plein que vous ne pouvez pas traverser en une fois.
C’est le cas dans pratiguement toutes les rues. Quand vous habitez Londres et que vous allez de tel
quartier a tel quartier pour votre travail, au bout d’'un moment, vous ne supportez plus, et vous traversez
n’'importe comment. Les décisions d’urbanisme influent considérablement sur les habitants. Ici, & Paris,
on a introduit des barriéres sur les trottoirs qui séparent des automobiles. C’est trés défavorable aux
piétons. On ne peut plus marcher a deux. Il y a toutes sortes de choses comme ¢a, et qu’on ne voit bien
gu’en faisant des poémes. Le parcours sur la ligne 29 m'oblige a regarder tout ce que je vois, par terre,
tout ce qui est écrit, alors que si vous étes quelqu’un qui habitez 14, les changements sont insensibles,
et ils se sont produits avant que vous ne vous en soyez rendus compte. Par exemple a Londres
aujourd’hui, les facades des magasins sont a peu pres dix fois plus grandes et plus violentes qu’il y a
vingtans. Il y a une espéce de gigantisme de la publicité. Et je regarde ¢a parce que c’est en train de
se passer ici. Toutes les boutiques qui changent de propriétaires ont des enseignes deux a trois fois
plus fortes qu’elles n’étaient il y a dix ans. Vous étes quelqu’un qui habitez Paris, qui allez a votre
travail, vous ne vous rendez pas du tout compte de ca.

« (vx) — La gare déverse spasmodiquement ses hémorragies de passants pressés. Comme
se viderait une artere ferroviaire. Tout ¢a va dans les veines des avenues, puis dans les
vaisseaux capillaires des rues petites (la circulation est excellente ; pas le moindre caillot ;
mais il ne faut pas tenter de traverser les torrents a gué)

(xvi) — tout ca se dirige vers les pores de la peau urbaine et surtout monte dans les poils des
grands immeubles banques, compagnies d’assurances, administrations, grands magasins.



L’hémorragie sinon est interrompue du moins affaiblie par le mouchoir serré, le garrot des
heures creuses

(xvii) — puis vient le tourniquet de la nuit aprés que le sang noir eut coulé dans I'autre sens
ce qui fait vaciller ma comparaison, met un terme a sa vraisemblance.

(xviii) — La locomotive de Shimbashi a son shrine [7] en somme, entouré d’une clbture. Ses
mensurations 12,65 m— 2,936 m — 3,930 m — 6,609 t (onnes ?) — » [8]
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