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Carambolages et déambulations, Rencontre
avec Jean-Jacques Lebel (Première partie)
Novembre 2013

Guillaume Logé

Rencontre avec Jean-Jacques Lebel, artiste majeur, acteur et témoin sans équivalent de mouvements
artistiques parmi les plus importants de la seconde moitié 20ème siècle. Son œuvre entretient un
rapport original à la mobilité, abordée à la fois comme processus d’apprentissage, de création et de
libération.

Comme toujours avec lui, l’œuvre est impossible à séparer des dimensions sociales et politiques qui la
relient à son époque. Comment, grâce au déplacement, trouve-t-on les moyens d’échapper aux
coercitions sociales et de forger sa propre capacité d’auto-gestion ? Pourquoi la déambulation rend-
elle possible le regard ? Quelle marche permet à la pensée et à l’imaginaire de se façonner ? Quels
usages peut-on faire de la mobilité ? Que peut-on en attendre ? Comment peut-elle augmenter notre
existence, en adoptant nous aussi une démarche artistique ?

Jean-Jacques Lebel compte parmi les artistes contemporains les plus importants de notre époque. Il a
été à la fois l’acteur et le témoin de certains des courants artistiques majeurs qui ont marqué la
deuxième moitié du 20 ème siècle, comme la Beat generation , le happening ou le surréalisme. Ses
amis, avec qui il a échangé ou collaboré se nomment Marcel Duchamp, Allen Ginsberg, Jack Kerouac,
Gregory Corso, Michael McClure, William Burroughs, Man Ray, Benjamin Péret, Henri Michaux,
Octavio Paz, Edouard Glissant, Guy Debord, Félix Guattari... Avec lui, les listes sont le plus souvent
impossibles à arrêter. Artiste de génie, il s’exprime aussi bien comme peintre, poète, voyageur,
performeur, activiste, anarchiste, collecteur, commissaire d’exposition, organisateur de festivals…

Nous avons pris rendez-vous avec Jean-Jacques Lebel pour l’écouter nous parler de la déambulation,
si intrinsèquement liée à sa pratique artistique, de l’errance chez les artistes de la Beat generation , de
la dérive enfin, inventée par ses amis surréalistes et systématisée par Guy Debord. Nous sommes allés
le rencontrer afin qu’il nous parle de son rapport à la mobilité, sans définir plus avant ce terme, afin de
lui laisser toute liberté de s’en emparer.

L’œuvre de Jean-Jacques Lebel est si foisonnante et importante du point de vue de l’histoire de l’art et
de la pensée qu’il nous a semblé important de maintenir dans ce billet certains propos qui pourront



sembler, parfois, un peu plus étrangers au sujet de la mobilité, mais nous semblent indispensables à
une compréhension en profondeur.

Jean-Jacques Lebel nous a accordé un entretien le 19 juin 2013. En toile de fond, l’exposition que le
Mamco de Genève lui consacre, sous le titre Soulèvements II (écho à l’exposition Soulèvements ,
organisée par le Maison Rouge, en 2009, à Paris), ainsi que la création qu’il a réalisée autour d’un
entretien avec Allen Ginsberg et d’une source infinie de documents visuels et sonores sur les artistes
de la Beat Generation , présentée dans quatre lieux simultanément, dont le Centre Pompidou Metz. [1]

  

Guillaume Logé : Vous décrivez vous-même la création intitulée Beat Generation / Allen Ginsberg que
vous proposez en ce moment, au Centre Pompidou Metz et dans trois autres lieux, comme : « un
collage virtuel en mouvement, un environnement multimédia déambulatoire non pas linéaire mais
labyrinthique […] » ,vous parlez d’«  offrir aux visiteurs la possibilité de se promener dans et à travers
une forêt d’images et de textes ». On retrouve dans vos termes mêmes, et dans une forme d’art que
vous avez énormément pratiquée : le collage, cette idée de déplacement. C’est une mobilité poétique :
ici, elle semble mentale, sensible… et en même temps, vous appelez le visiteur à se déplacer
physiquement. Dans votre exposition, vous n’avez pas figé le collage, vous avez créé la possibilité
d’un collage, ou de collages (au pluriel), invitant le visiteur, en quelque sorte, comme lors des
happenings que vous organisiez, à apporter lui-même sa contribution à la réalisation de l’œuvre. Vous
mettez en place les conditions pour que la déambulation (physique) décidée par le visiteur fasse
œuvre. Que pouvez-vous nous dire sur ce croisement de déplacements, sensibles et physiques, à la
fois personnels et collectifs… ? L’œuvre, pour vous, est-elle le résultat de ces mobilités ?

Jean-Jacques Lebel : C’est la réflexion de toute une vie. J’en ai assez d’entendre la citation tronquée
de Marcel Duchamp : «  C’est le regardeur qui fait la peinture.  » On entend répéter ça partout. C’est
l’excuse souveraine des gens paresseux, qui foncent dans le vide et qui le signent. Je propose depuis
une quarantaine d’année (je me rappelle en avoir souvent parlé avec Duchamp lui-même) : plutôt que
de se satisfaire du « tout-cuit culturel » consumériste, de réfléchir à des pratiques qui invitent le
regardeur à co-opérer à la mise en œuvre. On n’a pas suffisamment réfléchi à ce en quoi consiste le
travail du regard, le travail des regardeurs. Il n’est pas question de continuer à les infantiliser, à les
mettre en demeure de consommer du « prêt-à-porter », comme c’est le cas dans les galeries et les
musées, où on leur donne tout juste la possibilité binaire d’appuyer sur le bouton « oui » ou le bouton
« non » (est-ce que ça vous plaît, est-ce que ça ne vous plaît pas ?). Ce n’est pas ça la co-opération .



C’est beaucoup plus complexe et ça implique un travail et un long effort, une sorte de chiasme. Dans
les happenings, on faisait une grande part à l’improvisation, comme dans le Free Jazz. Ils se
réalisaient à travers l’action collective. Dans ma rétrospective organisée au MAMCO de Genève, en ce
moment, comme ce fut le cas dans mon exposition à la Maison Rouge, a été installé un très grand cube
ouvert constitué par quatre écrans transparents. Y sont projetés quatre segments vidéo d’inégales
durées. Cela s’appelle Les Avatars de Vénus . Les visiteurs sont incités à sortir d’eux-mêmes, à ne pas
se contenter d’être des spectateurs passifs, mais à déambuler à l’intérieur et à l’extérieur du cube.
Selon le point de mire adopté, le regard englobe plusieurs écrans, fabriquant ainsi une infinité
d’images issues du carambolage des écrans. Le spectateur, en choisissant de se placer ici ou là et de
bouger, continue à travailler les images. Il réinvente et ré-agence une œuvre en mouvement perpétuel
et se l’approprie. « L’auteur » s’implique ainsi dans ce que Guattari appelait un « agencement collectif
d’énonciations », une œuvre ouverte, élaborée collectivement.

Guillaume Logé : Cette œuvre, Les Avatars de Vénus , me semble capitale au regard de l’ensemble
de votre travail, en même temps qu’elle permet d’approcher et de comprendre ce lien entre
déambulation (et je rajouterais, idéalement, déambulation libre) et possibilité de naissance du regard.
Pouvez-vous nous en dire plus sur l’origine de cette œuvre ?

Jean-Jacques Lebel : Les Avatars de Vénus est l’aboutissement d’une très ancienne préoccupation,
probablement vieille comme la peinture elle-même, et qui m’a taraudé toute ma vie : étant donné une
image, quelle qu’elle soit, quelle est l’image qui venait avant et quelle est l’image qui viendra après ?
Dans quel mouvement mental s’inscrit cette image ? Il y a quelques peintres de génie qui arrivent à
suggérer ce qu’il y avait avant et ce qu’il y aura après. Je pense, par exemple, à certaines Vénus du
Titien ou de Giorgione, ou à certaines compositions de Poussin. Mais il s’agit quand même d’un
tableau statique et j’ai toujours désiré « kinétiser »  l’image statique, la mettre en marche, en
mouvement. Et c’est finalement l’informatique qui m’a permis de réaliser ce projet. J’ai d’abord
commencé par collecter pendant une quarantaine d’années, à chacun de mes voyages, dans les
kiosques, dans les musées, dans la rue, dans les marchés aux puces, dans les bibliothèques, partout,
je ramassais et je plaçais dans des grands cartons des images de ce qui me semblait être de l’ordre de
la vénusté ou plutôt, des vénustés. La vénusté, c’est le terme qu’employait mon ami Klossowski, mais
qui vient d’Ovide : qu’est-ce qui constitue la vénusté de Vénus ? Quels sont les attributs qui font de
Vénus la déesse de l’amour et de la beauté ? Il y a  autant d’interprétations qu’il y a d’êtres humains,
selon les cultures, les pays, les sexes, les âges… Jamais deux personnes ne se mettront d’accord sur
ce qui constitue la vénusté, la beauté, l’amour. Donc j’ai accumulé littéralement des milliers d’images.
A un moment donné je les ai organisées sous la forme d’une trentaine de séquences. Par exemple il y
a la Vénus préhistorique de Willendorf : autour d’elle, des pierres arrondies brutes qui lui ressemblent,



ramassées par des gens comme André Breton ou Roger Caillois, ensuite, des sculptures de Jean Arp,
il y a la séquence « Origine du monde », la séquence Bettie Page, etc. Une fois que j’ai organisé ces
séquences, j’ai demandé à deux informaticiens, qui ont travaillé pendant 7 ans, de faire en sorte que
les images de chaque séquence s’enchaînent en « morphant » continûment les unes dans les autres.
On prend deux images, on établit les liens géométriques entre elles et on crée une anamorphose par
connective jonction des deux. Cette image-ci devient doucement cette image-là, qui devient la
suivante, etc. Vous établissez ainsi un mouvement qui traverse et anime les images. Les sculptures
bougent, les tableaux, les dessins bougent. Ce qui est intéressant, me semble-t-il, c’est que j’ai aboli
toute espèce de hiérarchie entre le low et le high art , le style, les techniques, les époques. Ce qui
m’importait, c’étaient les affinités. Si une Vénus romaine était dans telle position et que je trouvais un
dessin de Rodin ou d’Otto Dix dont le personnage empruntait la même posture, j’établissais une
correspondance, une continuité, un flux. Tout ça saute dans le temps et l’espace. Ce qui est important
c’est la constitution d’une séquence, ce n’est pas la référence temporelle. Et voilà donc Les avatars de
Vénus où tout se met à bouger. On peut déambuler à l’intérieur comme à l’extérieur. Vous avez une
double entrée : la station immobile, méditative, et vous avez le travail mental du regardeur qui, selon
l’angle de vue et le trajet effectué, voit différents écrans, donc capte des carambolages d’images qui
n’ont pas été programmés. Voilà ma première expérience d’utilisation de l’informatique comme
instrument de réinvention et de dynamisation du mouvement mental. L’art, à mes yeux, doit s’approcher
le plus possible du fonctionnement réel de la pensée, donc de l’inconscient qui est tout sauf statique.
D’où l’idée de transport non seulement amoureux, mais artistique, musical ou autre. La dictature du
numérique universelle voudrait nous immobiliser, nous clouer sur place, il nous faut donc la détourner,
la renverser, la saboter. Comme disait Nietzsche : « Il faut avoir du chaos en soi pour accoucher d’une
étoile qui danse ». Voilà ma politique.

Guillaume Logé : La déambulation à laquelle vous invitez les spectateurs fait partie de l’œuvre elle-
même. Le déplacement du spectateur croise celui de l’œuvre dont les images ne cessent d’apparaître,
par groupe, dans des simultanéités jamais identiques. La déambulation s’affirme comme le moyen de
créer son regard et de développer sa pensée.

Jean-Jacques Lebel : Cela provient d’un travail sur Nietzsche et de textes contre « les culs-de-
plomb ». [2] Il dit que les philosophes doivent marcher, déambuler, bouger pour penser lucidement.
C’est pour ça qu’il se promenait autant dans la montagne, autour de Sils-Maria ou du côté de Gênes,
par exemple. Les idées lui venaient en marchant dans la montagne, devant les paysages à la Caspar
David Friedrich ou sur la côte méditerranéenne. J’ai toujours pris les conseils de Nietzsche au pied de
la lettre. Beaucoup pensé également à des gens très différents de Nietzsche, comme Henry Miller, par
exemple, qui raconte comment il a écrit ses deux très beaux romans sur Paris [3] , en marchant dans



les rues de la Capitale. Il partait le matin, avec un petit carnet de notes, et c’est en déambulant qu’il
inventait, cousait ensemble plusieurs événements ; finalement, construisait, chemin faisant, son récit.
Cette pratique ne se résume pas à celles de Nietzsche ou Miller, bien entendu, elle appartient à
beaucoup d’autres artistes. Je pense que le travail intellectuel de la personne qui nourrit l’ambition de
devenir un regardeur doit se faire en marchant ou en dansant. Jean-Jacques Rousseau et Young furent
de grands marcheurs. Ça pense lorsque ça bouge. Il y a aussi ceux qui pensent en voiture. Kerouac et
Guattari rédigeaient « sur la route » [4] .

Guillaume Logé : Vous avez vous-même beaucoup voyagé, vécu aux Etats-Unis, organisé des
actions en France et à l’étranger. Quel rapport entretenez-vous avec cette déambulation dont vous
parlez ? Avez-vous partagé la même soif d’un voyage-expérience-poétique ? Est-ce que cela a
influencé votre propre pratique, votre manière de créer, d’écrire, de coller, de collecter… ?

Jean-Jacques Lebel : Evidemment. La marche, que ce soit dans la ville, dans la campagne, sur la
plage, en montagne, c’est quelque chose d’absolument essentiel. Vers 1953, quand j’étais encore
pensionnaire au lycée de Meaux, nous avions un club avec Raymond Hains, François Dufrène, Jean-
Philippe Talbot et un ou deux autres. Tous les dimanches, on se réunissait chez François et il fallait
qu’on invente quelque chose qui surprendrait les autres, dans Paris, qui serait de l’ordre de la
déambulation. Raymond Hains était émerveillé par les grands couteaux suisses dans les vitrines des
couteliers, ces couteaux rouges géants de démonstration, dont toutes les lames se dépliaient
automatiquement et, d’un coup sec, se refermaient. Il trouvait ça sublime. On traversait Paris à pieds et
on s’arrêtait chez différents couteliers. Moi, ma contribution, c’était d’imaginer une exposition d’odeurs.
J’emmenais mes camarades, on allait par exemple à Bercy, il y avait des ferrailleurs qui soudaient à
l’ozone : l’odeur de l’ozone, magnifique ! Puis on faisait cinq kilomètres et on arrivait rue Vieille du
Temple, dans un magasin où se vendait du thé et se torréfiait du café. On pouvait respirer toutes sortes
de thés et de cafés, c’était très raffiné. Chacun contribuait à proposer une expérience sensorielle aux
quatre autres. C’était très déambulatoire tout ça. Et qui plus est, ça nous faisait explorer Paris dans tous
ses recoins et quartiers éloignés.

La déambulation, encore une fois, est ce qui déclenche. Et le collage aléatoire. Le collage aléatoire en
mouvement. C’est la notion de voyage, mais qui tend à produire les conditions d’un voyage mental
d’une schize. Je suis de la génération qui a expérimenté la mescaline et le LSD, que les ignorants
appelaient bêtement des trips , c’est-à-dire des voyages. En 1965, un journaliste français plutôt abruti
qui interviewait Ginsberg et Corso a demandé à ce dernier : « Vous prenez de la drogue ? » Réponse
de Corso : « Oui, mais seulement du Châteauneuf du Pape ! » L’objectif recherché : « sortir de nos
gonds ». Bref, le « dérèglement de tous les sens » rimbaldien comme expérimentation de l’altérité
absolue et de la « perte de l’unité du moi » qui, en réalité, n’est qu’une fiction monothéiste. Comment
provoquer ces voyages sans ingérer de substances hallucinogènes, grâce à un travail artistique qui
incite à la coopération et à l’auto-gestion des regardeurs, au moyen d’un certain nombre de fantasmes
imagés que nous leur fournissons, de façon à ce qu’ils en fassent ce qu’ils veulent et qu’ils en fassent
œuvre ? Pour en revenir à mon point de départ, « ce sont les regardeurs qui font la peinture », ou le
film, ou la musique, ou le voyage, mais cela implique de leur part un réel effort, une réelle contribution
intellectuelle et sensorielle. Faute de quoi il ne se passe rien, ils « font du sur-place ».

[1] Du 31 mai au 5 janvier 2014 au Centre Pompidou-Metz, du 7 juin au 21 juillet 2013, au Fresnoy –
Studio national, Tourcoing, du 15 juin au 1er septembre 2013, au ZKM, Karlsruhe (Allemagne), et du 31
mai au 1er septembre 2013 aux Champs Libres, Rennes
[2] Par exemple, dans Ecce Homo  : « Demeurer le moins possible assis : ne prêter foi à aucune
pensée qui n'ait été composée au grand air, dans le libre mouvement du corps - à aucune idée où les
muscles n'aient été aussi de la fête. Tout préjugé vient des entrailles. Etre 'cul-de-plomb', je le répète,
c'est le vrai péché contre l'esprit. » ou dans Le Gai Savoir  : « "Nous ne sommes pas de ceux qui
n'arrivent à penser qu'au milieu de livres, sous l'impulsion des livres. Nous avons pour habitude de
penser au grand air, en marchant, en sautant, en escaladant, en dansant, de préférence sur des
montagnes solitaires. »



[3]   Tropique du Capricorne et Tropique du cancer
[4] Référence implicite au roman fondateur de Kerouac : On the road
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