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C’est sur le bord d’'une autoroute en construction que I'on retrouve Robert Smithson a qui I'on a
consacré une premiére analyse dans un précédent billet. A quoi méne cette longue ligne de bitume
gue s’appliquent a dérouler les engins de chantier ? Que nous dit-elle de notre mode de
développement ? Qu’est-ce qui hous pousse a la construire ?

L'artiste américain Robert Smithson a tres vite acquis une profonde reconnaissance de la part de ses
pairs explorant les premieres voies d’'un mouvement que le terme Land Art fera entrer dans I'histoire Sa
présence au sein de I'exposition actuellement présentée au Centre-Pompidou Metz témoigne d’une

influence encore trés forte auprés de nombreux artistes contemporains et théoriciens de 'art 1. C’est
sur le bord d’'une autoroute en construction que I'on retrouve Robert Smithson a qui I'on a consacré
une premiere analyse dans un précédent billet...

« Actually, if you think about tracks of any kind you'll discover that you could use tracks as a medium.
[...]JThese tracks around a puddle that | photographed, in a sense explain my whole way of... going

through trails and developing a network and then building this network into a set of limits 2. »

Notre propos se concentre sur '« ceuvre/narration » ou « sculpture narrative 2 » The Monuments of
Passaic : une ceuvre composée d’'un texte associé a une série de 24 photographies, publiée pour la
premiére fois dans la revue Artforum de décembre 1967. A partir de la fin des années 1966, le plus
souvent accompagné par un groupe d’amis artistes, Robert Smithson effectue des expéditions, parfois
a I'étranger, comme dans les ruines du Yucatan, en 1969, ou, aux Etats-Unis, sur des sites en

transition, des aires, souvent dans les banlieues, portant les marques de I'entropie 4 que I'artiste voit en
germe dans le développement du capitalisme moderne.

Passaic, dans le New Jersey, est un territoire que connait bien I'artiste, pour y avoir grandi. Ce coin de
banlieue se caractérise surtout par une route, bordée de commerces, et par ce vaste terrain vague ou
I’ceuvre prend naissance, une ancienne carriére en bordure d’une voie rapide en construction. Robert
Smithson place clairement son travail dans une dynamique, un déplacement qu’il s’attarde a nous
décrire en détail, dés le début :



« Le samedi 30 septembre 1967, j’allai au Port Authority Building a I'angle de la 41e Rue et de la 8e

Avenue. J'y achetai le New York Times et Earthworks, de Brian W. Aldiss > en livre de poche Signet.
Ensuite, j’allai au guichet 21 et y demandai un aller simple pour Passaic. Puis je grimpai au niveau
Autobus (travée 173) et montai a bord du 30 de I'Inter-City Transportation Co. »

« On Saturday, September 30, 1967, | went to the Port Authority Building on 41st Street and 8th
Avenue. | bought a copy of the New York Times and a Signer paperback called Earthworks, by Brian

W. Aldiss. Next, | went to ticket booth 21 and purchased a one-way ticket to Passaic. After that | went up
to the upper bus level (plateform 173) and boarded the number 30 bus of the Inter-City Transportation

Cob. »

Il quitte New York jusqu’a cet arrét qui nous semble, de prime abord, tres surprenant : un terrain vague
du New Jersey. Nous ne pouvons pas passer a coté de cet usage de la mobilité, par I'artiste, comme
d’un instrument de laboratoire. En quittant New York grace a la ligne de bus, il se décentre, il quitte la

ville, mais il se quitte surtout lui-méme, il quitte ses idées précongues 7 Tinfluence etles
déterminismes de la société, il se met en état d’accueillir une vision nouvelle, et en chemin, ou s’arréte-
t-il ? Précisément la ou personne ne choisirait de s’arréter : sur un lieu d’abandon, de chaos.

Sa pratique du déplacement doit étre comprise comme une lecon de poésie, ou : comment faire naitre
une vision et un vocabulaire nouveaux ? Robert Smithson ignore ou ses pas vont le mener, il ne part
pas pour chercher quelque chose de précis, il part pour recevoir, recevoir en arpentant ce non-lieu a
force de photographies, de métaphores, de jaillissements, visuel et verbal. Il crée, de la méme facon
gue Jack Kerouac compose (rappelons que Smithson a été trés proche pendant un temps des artistes
de la Beat Generation) : ne pas chercher a débusquer une idée directement, mais tourner autour en

laissant couler la parole, comme du free jazz 8. Et Smithson marche, et marche encore, il n’arréte pas
de tourner, de suivre des lignes (comme des lignes musicales) et de les prolonger a I'extréme.

La figure de la ligne (ligne-cheminement) est essentielle chez Smithson. La mobilité, du reste, est-elle
autre chose qu’un dessin ? On se souvient du trait sur le sable dont parle Barnett Newman : ligne pure,
premier dessin de I'homme. L'auteur des Onements, féru d’« art premier », et Smithson lui-méme,

auraient certainement apprécié ces mots de Tim Ingold °

« Nous [passons] notre vie, non seulement dans des lieux, mais aussi sur des chemins. Or les chemins
sont en quelque sorte des lignes. C’est aussi sur des chemins que les individus se forgent un savoir
sur le monde qui les entoure et le décrivent dans les histoires qu’ils racontent. [...] Chez les Inuits, il
suffit qu’une personne se mette en mouvement pour qu’elle devienne une ligne. Pour chasser un
animal, ou retrouver quelqu’un qui s’est peut-étre perdu, les Inuits tracent une piste linéaire dans
I'étendue et se mettent en quéte d’indices menant a une autre piste jusqu’a atteindre le but recherché.

Le pays entier est donc percu comme un entrelacs de lignes et non comme une surface continue 10, »

Par ce déplacement clairement marqué, Smithson trace la premiére ligne d’un dessin gu’il faut faire
I'effort de construire soi-méme, mentalement (on pourrait aussi bien s’amuser a le réaliser sur un
papier, du reste), au fil du texte et des photos. Il relie d’un trait épais (premier trait) la verticalité de New
York (deuxiéme trait), embleme par excellence d’'un modéle économique qui se veut tiomphant, a
I’horizontalité (troisiéme trait) du site désaffecté de Passaic, une horizontalité qui céde vite le pas a une
verticalité inversée (quatrieme trait — pardon de ce didactisme que j'abandonnerais ici, mais qu’il
faudrait poursuivre...) quand Smithson nous dit que les ruines que nous voyons ne sont pas celles du
passé, mais les ruines a venir du monde que I'on est en train de fabriquer, d’un systeme qui tend
intrinséquement vers sa propre entropie.

Le processus créatif de Smithson grandit au sein d’'un déplacement continu, un déplacement physique
qui se double (et c’est indissociable) d’'un déplacement dans le temps (le passé, mais aussi, comme
dans un roman de science-fiction, I'avenir). Le déplacement fait voir, parce que le déplacement permet
justement de relier un sol a la ligne temporelle de son histoire révolue et de son destin.



Le contexte du milieu des années 1960 est important pour comprendre le rapport de Smithson a la
mobilité. Robert Hobbs nous en donne un apercu :

« Au cours de cette décennie, aux Etats-Unis, I'inauguration d’un vaste réseau autoroutier et
I'exploration de zones situées au-dela de la stratosphére terrestre révolutionnérent le concept
d’espace. [...] Les autoroutes — ou "superhighways" comme on vient a les appeler — balafrérent le
paysage américain et exposeérent les fibres mémes de I’écorce terrestre, ses synclinaux et ses
anticlinaux, et la rugosité de ses strates rocheuses. Rouler sur une quelconque super-autoroute signifia
aller nulle part. Méme en avancgant, on sembla rester immobile. Par-dela le pare-brise défilaient une
série de clichés visuels, paysage d’une monotonie imperturbable : toujours les mémes stations-service,
les mémes aires de repos, les méme carrefours en trefle, les mémes motels. [...] Ces autoroutes
constituérent donc une sorte de couloir bitumé contractant visuellement I’/Amérique qui avait semblé
jusqu’alors s’étendre a I'infini. [...] L’exploration de I'espace cosmique a aussi rétréci I'infini, mais cette
fois-ci pour en faire un vide "congelé”. [...] Bien qu’étant un vide, I'espace n’était ni ouvert, ni libre — ce
n’était pas un autre Far West, encore plus vaste, attendant d’étre conquis. [...] Dans I'imaginaire de la
fin des années cinquante et pendant les années soixante, ’'hnomme, dans I'espace, apparaissait

immobile et sans défense. Pour cette raison, espace devint synonyme de nulle part 11, »

L'effervescence autour de la conquéte de I'Ouest, de ces voies ferrées qui ouvraient des territoires
d’aventures et de possibles, qui avancaient a la faveur des réves d’'une humanité qui voulait construire
une société plus juste, proclamant les valeurs du Nouveau-Monde, modéle auto-proclameé pour toute
I’hnumanité, désormais, ces voies que I’'on construit ne menent plus nulle part, nous dit Smithson, ou
plutét, il en fait I'expérience, elles ménent a un modéle de développement qui dissimule tant bien que
mal ses propres ruines en puissance, son cataclysme prochain.

On ne se déplace plus pour jeter les fondations d’'une société nouvelle, on ne construit plus une
autoroute pour un idéal de liberté, de justice, d’épanouissement, mais pour répondre aux dictats d'un
systeme qui exige toujours plus d’efficience pour toujours plus de rentabilité, qui standardise et stérilise
le paysage, un systeme qui court & sa perte. L'objectif a viré de bord, passant du cap de I'existence a

celui d’une économie désincarnée. Et Smithson, embléme ici du Wanderer 12 romantique, cache
derriere un humour ironique sa mélancolie au sein d’'un monde aussi désenchanté. La cicatrice de
Passaic qu’il brandit sous nos yeux nous demande en criant vers quel or la société moderne se rue
désormais.

Robert Smithson était un grand lecteur, et I'on sait qu'il affectionnait particulierement I'auteur de

Science-fiction J.G. Ballard 13. De nombreux paralléles peuvent &tre dressés entre son ceuvre et celle
de I’écrivain. Dans la nouvelle Voices of time, de 1960, Ballard faire reprendre au scientifique Powers
la construction d’un « mandala », idéogramme géant en béton sur un lac salé, qui n’est pas sans
rappeler I'ceuvre emblématique de Robert Smithson, Spiral Jetty, réalisée sur le Grand Lac Salé, dans
I’'Utah, en 1970. On retrouve dans la nouvelle de Ballard I'idée de routes (ici, voyages célestes), vidées
de toute destination :

« Longue discussion sur le groupe Mercury. Il est convaincu qu’ils ont refusé délibérément de quitter la
lune [...] Ils ont été avertis par les mystérieux émissaires d’Orion que I'exploration de I'espace profond

était sans but, qu'’ils arrivaient trop tard car la vie de I'univers est virtuellement terminée 14111 »

Peut-on voir une incarnation de ces voies de communication, autoroutes, lignes de bus, dans ce
chemin en spiral que constitue, par exemple, Spiral Jetty ? Un chemin qui ne mene nulle part, qui
tourne sur lui-méme jusqu’a ce que tout s’arréte (le trou noir au terme de la spirale) et tout meurt, point
de « cristallisation » ultime :

« En cette extréemité, il [Robert Smithson, marchant sur Spiral Jetty] se tient quelques instants, semblant
attendre on ne sait trop quoi — peut-étre cette cristallisation [...] dont sont victimes la forét et les
personnes qui s’y aventurent dans le roman de J.G. Ballard The Crystal World (La Forét de cristal,

1966) qui, & sa parution, enthousiasma un Smithson épris de cristallographie 1°. »



La montée des eaux du Grand Lac Salé, au fil des ans, a d’ailleurs anéanti I'ceuvre Spiral Jetty, comme
si les processus naturels eux-mémes avaient voulu attester I'entropie moderne, incarnée par
I’autoroute sans but a cété de laquelle Smithson se promene, a Passaic, le chemin, sans but, de la «
jetée en spirale ».

« Les grandes spirales sont en train de se disloquer, et elles disent adieu 16

Crédit photo : "Robert Smithson, Asphalt Rundown, Rome, Italy 1969 © Adagp, Paris2015 et Art ©
Holt-Smithson Foundation/ ADAGP, Paris, 2015 pour Robert Smithson”
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Movement

Movement is the crossing of space by people, objects, capital, ideas and other information. Itis either
oriented, and therefore occurs between an origin and one or more destinations, or it is more akin to the
idea of simply wandering, with no real origin or destination.
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