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C’est sur le bord d’une autoroute en construction que l’on retrouve Robert Smithson à qui l’on a
consacré une première analyse dans un précédent billet. À quoi mène cette longue ligne de bitume
que s’appliquent à dérouler les engins de chantier ? Que nous dit-elle de notre mode de
développement ? Qu’est-ce qui nous pousse à la construire ?

L’artiste américain Robert Smithson a très vite acquis une profonde reconnaissance de la part de ses
pairs explorant les premières voies d’un mouvement que le terme Land Art fera entrer dans l’histoire Sa
présence au sein de l’exposition actuellement présentée au Centre-Pompidou Metz témoigne d’une
influence encore très forte auprès de nombreux artistes contemporains et théoriciens de l’art 1. C’est
sur le bord d’une autoroute en construction que l’on retrouve Robert Smithson à qui l’on a consacré
une première analyse dans un précédent billet…

« Actually, if you think about tracks of any kind you’ll discover that you could use tracks as a medium.
[…]These tracks around a puddle that I photographed, in a sense explain my whole way of… going
through trails and developing a network and then building this network into a set of limits 2. »

Notre propos se concentre sur l’« œuvre/narration » ou « sculpture narrative 3 » The Monuments of
Passaic : une œuvre composée d’un texte associé à une série de 24 photographies, publiée pour la
première fois dans la revue Artforum de décembre 1967. A partir de la fin des années 1966, le plus
souvent accompagné par un groupe d’amis artistes, Robert Smithson effectue des expéditions, parfois
à l’étranger, comme dans les ruines du Yucatan, en 1969, ou, aux États-Unis, sur des sites en
transition, des aires, souvent dans les banlieues, portant les marques de l’entropie 4 que l’artiste voit en
germe dans le développement du capitalisme moderne.

Passaic, dans le New Jersey, est un territoire que connaît bien l’artiste, pour y avoir grandi. Ce coin de
banlieue se caractérise surtout par une route, bordée de commerces, et par ce vaste terrain vague où
l’œuvre prend naissance, une ancienne carrière en bordure d’une voie rapide en construction. Robert
Smithson place clairement son travail dans une dynamique, un déplacement qu’il s’attarde à nous
décrire en détail, dès le début :



« Le samedi 30 septembre 1967, j’allai au Port Authority Building à l’angle de la 41e Rue et de la 8e
Avenue. J’y achetai le New York Times et Earthworks, de Brian W. Aldiss 5, en livre de poche Signet.
Ensuite, j’allai au guichet 21 et y demandai un aller simple pour Passaic. Puis je grimpai au niveau
Autobus (travée 173) et montai à bord du 30 de l’Inter-City Transportation Co. »

« On Saturday, September 30, 1967, I went to the Port Authority Building on 41st Street and 8th
Avenue. I bought a copy of the New York Times and a Signer paperback called Earthworks, by Brian
W. Aldiss. Next, I went to ticket booth 21 and purchased a one-way ticket to Passaic. After that I went up
to the upper bus level (plateform 173) and boarded the number 30 bus of the Inter-City Transportation
Co 6. »

Il quitte New York jusqu’à cet arrêt qui nous semble, de prime abord, très surprenant : un terrain vague
du New Jersey. Nous ne pouvons pas passer à côté de cet usage de la mobilité, par l’artiste, comme
d’un instrument de laboratoire. En quittant New York grâce à la ligne de bus, il se décentre, il quitte la
ville, mais il se quitte surtout lui-même, il quitte ses idées préconçues 7, l’influence et les
déterminismes de la société, il se met en état d’accueillir une vision nouvelle, et en chemin, où s’arrête-
t-il ? Précisément là où personne ne choisirait de s’arrêter : sur un lieu d’abandon, de chaos.

Sa pratique du déplacement doit être comprise comme une leçon de poésie, ou : comment faire naître
une vision et un vocabulaire nouveaux ? Robert Smithson ignore où ses pas vont le mener, il ne part
pas pour chercher quelque chose de précis, il part pour recevoir, recevoir en arpentant ce non-lieu à
force de photographies, de métaphores, de jaillissements, visuel et verbal. Il crée, de la même façon
que Jack Kerouac compose (rappelons que Smithson a été très proche pendant un temps des artistes
de la Beat Generation) : ne pas chercher à débusquer une idée directement, mais tourner autour en
laissant couler la parole, comme du free jazz 8. Et Smithson marche, et marche encore, il n’arrête pas
de tourner, de suivre des lignes (comme des lignes musicales) et de les prolonger à l’extrême.

La figure de la ligne (ligne-cheminement) est essentielle chez Smithson. La mobilité, du reste, est-elle
autre chose qu’un dessin ? On se souvient du trait sur le sable dont parle Barnett Newman : ligne pure,
premier dessin de l’homme. L’auteur des Onements, féru d’« art premier », et Smithson lui-même,
auraient certainement apprécié ces mots de Tim Ingold 9 :

« Nous [passons] notre vie, non seulement dans des lieux, mais aussi sur des chemins. Or les chemins
sont en quelque sorte des lignes. C’est aussi sur des chemins que les individus se forgent un savoir
sur le monde qui les entoure et le décrivent dans les histoires qu’ils racontent. […] Chez les Inuits, il
suffit qu’une personne se mette en mouvement pour qu’elle devienne une ligne. Pour chasser un
animal, ou retrouver quelqu’un qui s’est peut-être perdu, les Inuits tracent une piste linéaire dans
l’étendue et se mettent en quête d’indices menant à une autre piste jusqu’à atteindre le but recherché.
Le pays entier est donc perçu comme un entrelacs de lignes et non comme une surface continue 10. »

Par ce déplacement clairement marqué, Smithson trace la première ligne d’un dessin qu’il faut faire
l’effort de construire soi-même, mentalement (on pourrait aussi bien s’amuser à le réaliser sur un
papier, du reste), au fil du texte et des photos. Il relie d’un trait épais (premier trait) la verticalité de New
York (deuxième trait), emblème par excellence d’un modèle économique qui se veut triomphant, à
l’horizontalité (troisième trait) du site désaffecté de Passaic, une horizontalité qui cède vite le pas à une
verticalité inversée (quatrième trait – pardon de ce didactisme que j’abandonnerais ici, mais qu’il
faudrait poursuivre…) quand Smithson nous dit que les ruines que nous voyons ne sont pas celles du
passé, mais les ruines à venir du monde que l’on est en train de fabriquer, d’un système qui tend
intrinsèquement vers sa propre entropie.

Le processus créatif de Smithson grandit au sein d’un déplacement continu, un déplacement physique
qui se double (et c’est indissociable) d’un déplacement dans le temps (le passé, mais aussi, comme
dans un roman de science-fiction, l’avenir). Le déplacement fait voir, parce que le déplacement permet
justement de relier un sol à la ligne temporelle de son histoire révolue et de son destin.



Le contexte du milieu des années 1960 est important pour comprendre le rapport de Smithson à la
mobilité. Robert Hobbs nous en donne un aperçu :

« Au cours de cette décennie, aux États-Unis, l’inauguration d’un vaste réseau autoroutier et
l’exploration de zones situées au-delà de la stratosphère terrestre révolutionnèrent le concept
d’espace. […] Les autoroutes – ou "superhighways" comme on vient à les appeler – balafrèrent le
paysage américain et exposèrent les fibres mêmes de l’écorce terrestre, ses synclinaux et ses
anticlinaux, et la rugosité de ses strates rocheuses. Rouler sur une quelconque super-autoroute signifia
aller nulle part. Même en avançant, on sembla rester immobile. Par-delà le pare-brise défilaient une
série de clichés visuels, paysage d’une monotonie imperturbable : toujours les mêmes stations-service,
les mêmes aires de repos, les même carrefours en trèfle, les mêmes motels. […] Ces autoroutes
constituèrent donc une sorte de couloir bitumé contractant visuellement l’Amérique qui avait semblé
jusqu’alors s’étendre à l’infini. […] L’exploration de l’espace cosmique a aussi rétréci l’infini, mais cette
fois-ci pour en faire un vide "congelé". […] Bien qu’étant un vide, l’espace n’était ni ouvert, ni libre – ce
n’était pas un autre Far West, encore plus vaste, attendant d’être conquis. […] Dans l’imaginaire de la
fin des années cinquante et pendant les années soixante, l’homme, dans l’espace, apparaissait
immobile et sans défense. Pour cette raison, espace devint synonyme de nulle part 11. »

L’effervescence autour de la conquête de l’Ouest, de ces voies ferrées qui ouvraient des territoires
d’aventures et de possibles, qui avançaient à la faveur des rêves d’une humanité qui voulait construire
une société plus juste, proclamant les valeurs du Nouveau-Monde, modèle auto-proclamé pour toute
l’humanité, désormais, ces voies que l’on construit ne mènent plus nulle part, nous dit Smithson, ou
plutôt, il en fait l’expérience, elles mènent à un modèle de développement qui dissimule tant bien que
mal ses propres ruines en puissance, son cataclysme prochain.

On ne se déplace plus pour jeter les fondations d’une société nouvelle, on ne construit plus une
autoroute pour un idéal de liberté, de justice, d’épanouissement, mais pour répondre aux dictats d’un
système qui exige toujours plus d’efficience pour toujours plus de rentabilité, qui standardise et stérilise
le paysage, un système qui court à sa perte. L’objectif a viré de bord, passant du cap de l’existence à
celui d’une économie désincarnée. Et Smithson, emblème ici du Wanderer 12 romantique, cache
derrière un humour ironique sa mélancolie au sein d’un monde aussi désenchanté. La cicatrice de
Passaic qu’il brandit sous nos yeux nous demande en criant vers quel or la société moderne se rue
désormais.

Robert Smithson était un grand lecteur, et l’on sait qu’il affectionnait particulièrement l’auteur de
Science-fiction J.G. Ballard 13. De nombreux parallèles peuvent être dressés entre son œuvre et celle
de l’écrivain. Dans la nouvelle Voices of time, de 1960, Ballard faire reprendre au scientifique Powers
la construction d’un « mandala », idéogramme géant en béton sur un lac salé, qui n’est pas sans
rappeler l’œuvre emblématique de Robert Smithson, Spiral Jetty, réalisée sur le Grand Lac Salé, dans
l’Utah, en 1970. On retrouve dans la nouvelle de Ballard l’idée de routes (ici, voyages célestes), vidées
de toute destination :

« Longue discussion sur le groupe Mercury. Il est convaincu qu’ils ont refusé délibérément de quitter la
lune […] Ils ont été avertis par les mystérieux émissaires d’Orion que l’exploration de l’espace profond
était sans but, qu’ils arrivaient trop tard car la vie de l’univers est virtuellement terminée 14!!! »

Peut-on voir une incarnation de ces voies de communication, autoroutes, lignes de bus, dans ce
chemin en spiral que constitue, par exemple, Spiral Jetty ? Un chemin qui ne mène nulle part, qui
tourne sur lui-même jusqu’à ce que tout s’arrête (le trou noir au terme de la spirale) et tout meurt, point
de « cristallisation » ultime :

« En cette extrémité, il [Robert Smithson, marchant sur Spiral Jetty] se tient quelques instants, semblant
attendre on ne sait trop quoi – peut-être cette cristallisation […] dont sont victimes la forêt et les
personnes qui s’y aventurent dans le roman de J.G. Ballard The Crystal World (La Forêt de cristal,
1966) qui, à sa parution, enthousiasma un Smithson épris de cristallographie 15. »



La montée des eaux du Grand Lac Salé, au fil des ans, a d’ailleurs anéanti l’œuvre Spiral Jetty, comme
si les processus naturels eux-mêmes avaient voulu attester l’entropie moderne, incarnée par
l’autoroute sans but à côté de laquelle Smithson se promène, à Passaic, le chemin, sans but, de la «
jetée en spirale ».

« Les grandes spirales sont en train de se disloquer, et elles disent adieu 16. »

Crédit photo : "Robert Smithson, Asphalt Rundown, Rome, Italy 1969 © Adagp, Paris2015 et Art ©
Holt-Smithson Foundation/ ADAGP, Paris, 2015 pour Robert Smithson"
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Movement

Movement is the crossing of space by people, objects, capital, ideas and other information. It is either
oriented, and therefore occurs between an origin and one or more destinations, or it is more akin to the
idea of simply wandering, with no real origin or destination.
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