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La publication de la premieére partie de linterview que nous a
consacrée Jean-Jacques Lebel nous a montré de quelle facon
la mobilité permet la construction du regard et donne acces a
une liberté et a une autonomie indispensables a l'individu pour
s'auto-gérer. La suite de ses propos aborde lerrance et la dérive
dans des perspectives d'émancipations sociales et politiques.

Guillaume Logé : Cette idée de voyage et d'usage d'hallucinogenes fait écho en moi avec
ces artistes américains des années 1950 que vous avez trés bien connus. La Beat Generation
marque l'avenement d'un nouveau mode de vie etde pensée, en réaction aux conventions
sociales, aux politiques intérieures et extérieures, aux moeurs, a un certain marché de lart,
etc. Lune des ceuvres fondatrices de ce courant s'intitule On the road . Le roman (dont le
manuscrit est présenté lui-méme - de facon mythique - sous la forme d'un immense
rouleau : une route qui parait pouvoir ne jamais finir) est le récit d'une longue errance. Le
personnage principal est cet « artiste sans ceuvre » [1], Neal Cassady, qui a tant fasciné les
membres du groupe. En parlant de lui, William Burroughs aura ces mots : « cette impulsivité
totale et sans objet pouvant se comparer avec vraisemblance aux migrations massives des
Mayas... Neal est bien entendu l'dme de cette expédition, qui est déplacement pur, abstrait,
dénué de sens. C'est un étre errant par impulsion, par vocation [...] » [2] . Lerrance
géographique des artistes de la Beat Generation, a la fois sublime et dérisoire, est-elle
laboutissement, en elle-méme, le mode de vie pronée, ou plutdét une quéte, un élan vers... ?
Et vers quoi vont ces personnages ? Lerrance est-elle une fuite (des interdits, de la société
sclérosée...) ? La recherche d'un territoire, une sorte de conquéte de 1'Ouest, d'un Ouest, qui

serait le lieu d'une autre vie possible ?




Jean-Jacques Lebel : C'était tout ca a la fois. Lerrance est l'expérience philosophique par
excellence. On ne sait pas ou on va, mais on part, on bouge, il « faut y aller ». Quelqu'un qui
a peur de lerrance, c'est quelquun qui est déja mort, congelé, statufié. L'errance est la nature
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meme de la vie. La substance meme de la vie humaine. Lerrance physique et lerrance
mentale. Et quand mes amis Ginsberg, Corso, Burroughs, Kerouac et autres, vont au
Mexique, a Tokyo, a Bénares, a Tanger, a Paris... (et toute leur vie, ils ont bougé), ils
cherchent d'abord a sortir d'eux-mémes, a couper le cordon ombilical d'avec le puritanisme
lénifiant de la culture dominante américaine : pas seulement le Pentagone avec sa guerre
du Vietnam, Wall Street, la General Motors, etc.,, mais la vie quotidienne-méme, la lourdeur
du capitalisme en déroute qui bureaucratise tout, qui militarise tout, qui cherche a tout
contréler par drones ou par écoutes permanentes. Vous avez entendu parler de l'affaire des
écoutes téléphoniques mondiales organisées a grande échelle par les services de
renseignement américain et anglais ? Orwell l'avait prévu. Tout ¢a, ce sont des tentatives de
Panopticon : transformer le monde entier en une sorte de prison d'ou la moindre de nos
conversations, le moindre de nos mouvements seraient contrélés par le pouvoir central.
Evidemment, c'est impossible a réaliser, mais c'est le fantasme de 'Empire. C'estle
fantasme de Jeremy Bentham surmultiplié par l'informatique et le numérique. Donc il s'agit
d'interdire le voyage, la pensée, l'art, la révolte, interdire lautonomie, et tout maintenir sous
contrdle. Ce qui est extraordinaire, c'est qu'Obama et Cameron et Poutine et les chinois
cherchent a établir le méme pouvoir central, par tous les moyens. On nous bassine nuit et
jour avec les « mervelilles de la high-tech », alors que nous avons plus que jamais
aujourd’hui besoin d'autonomie, de nous désengager de tous les pouvoirs centraux qui
voudraient nous contrdler et nous interdire, a nous citoyens, la possibilité d'indépendance
de pensée ou d'action. Donc l'art, la poésie, lart-action, sont plus que jamais nécessaires.
Tout ce que nous avons essayé de faire depuis les années 50-60 est encore plus
indispensable aujourd’hui puisque les systémes de contréle sont devenus beaucoup plus
sophistiqués qu'ils ne l'étaient a 'époque. Les vraies possibilités concrétes, libres, de
voyager, de facon autonome, sont beaucoup plus réduites de nos jours, puisque si vous
avez un portable, et que vous allez au Cambodge, au Mozambique, ils savent ou vous étes a
tout moment. Google et le Pentagone ont partie liee. Wikileaks, Bradley Manning, Julian
Assange et Edward Snowden ont absolument raison : pour survivre, il est nécessaire de
résister et de continuer a pratiquer notre liberté de mouvement, notre liberté d'esprit. Le
dispositif de contréle mondial Prisme (dénoncé par Snowden) mis en place par le

Gouvernement ameéricain est un dispositif totalitaire et mortifere. Il faut le déjouer.

Guillaume Logé : Vous avez bien connu un autre penseur et artiste, chez qui l'errance a
pour nom « dérive » : Guy Debord. La BNF lui a récemment consacré une exposition : Guy
Debord, Un art en guerre (27 mars 2013 - 13 juillet 2013). Voyez-vous des liens entre l'errance
des artistes de la Beat Generation et la dérive de Debord, qui, finalement, est elle-aussi une

expérience poétique, une maniere de faire que le déplacement confonde art et existence ?

Jean-Jacques Lebel : Pas vraiment de liens. Art et existence, oui, mais c'estle b.a.-ba du
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André Breton et ses amis qui ont inventé la notion de dérive méthodique. Ils ont pris le
train, ils sont descendus a Blois, par hasard, et ils sont partis a pied sans savoir ou ils
allaient. C'était la premiere fois qu'on partait ainsi, délibérément, sans but. C'est une célebre
histoire. Ils sont partis pour découvrir... Ensuite les situationnistes ont perfectionné cette
pratique, dans la ville, de bars en bars, abreuvés de diverses libations. Ils rencontraient des
gens, des situations diverses, découvraient des lieux, sans avoir rien programme d'avance.
[l futun temps, dans les années, 1950 et 1960, ou une grande quantité d'ameéricains
vagabondaient. Il y avait une carte qui s'appelait 'Europass. La SNCF avait fait de la publicité
aux Etats-Unis aupres des étudiants pour leur dire que pour, peut-étre 300 dollars, je ne sais
plus exactement, vous disposiez dun pass partout permanent sur toutes les lignes de
chemin de fer en Europe. Ces américains débarquaient en avion, avec leur pass en poche,
et ils partaient, a la dérive, sans savoir ou. Ils ont découvert 'Europe comme ca, au pif. Ca
s'appelait un Europass. Tous mes amis ameéricains en avaient. C'est ce qui a commenceé a
constituer le réve européen, un vaste territoire polyglotte a parcourir en train et en s'arrétant

ou l'on veut.




Guillaume Logé : Et vous, avez-vous aussi pratiqué cette méthode de dérive ?

Jean-Jacques Lebel : Bien str. Dés qu'on avait dix jours de vacances, on prenait un atlas,
on fermait les yeux, on disait : la, et on y allait. C'est une facon de découvrir les lieux hors
des sentiers battus. Le probléme de la démocratisation du voyage, c'est que ¢ca annule la
notion de voyage. Quand vous arrivez a Angkor Vat, c'est 'horreur. Les temples sont
sublimes, ce sont des architectures métaphysiques d'une inqualifiable beauté. Mais, de nos
jours, il y a des processions touristiques tellement compactes, des milliers de personnes
avancent en escargots qui empéchent de voir quoi que ce soit. Des tour-opérateurs
imposent un crétinisme obligatoire massifié. Le tout, ce n'est pas de voir, mais de dire qu'on
y a été et qu'on a pris des photos. Tout est pré-programmeé. A Angkor Vat, il y a un endroit ou
il faut se faire photographier. On ne regarde méme pas le temple, ce qui importe, c'estde
rapporter la photo. Exemple parfait de l'aliénation monstrueuse fabriquée par l'industrie
culturelle. Les pseudo-voyageurs se doivent d'y aller comme des robots. Tandis que regarder
une ceuvre, visiter une exposition, c'est comme lire un livre, ca implique un effort
intellectuel considérable. Il faut sortir de soi pour entrer dans une ceuvre. Les touristes ne
sont pas la pour travailler, mais pour bavasser : « ah, c'était une exposition formidable... »
C'est une non-expérience. Le degré zéro de l'expérience mentale. Il faut révolutionner
totalement la notion d'exposition. Il vaut mieux partir a pied découvrir un quartier de Paris
ou de Londres ou de Nairobi, ou de Santiago, qu'on ne connait pas, et le faire a fond,
découvrir les personnes et avoir des échanges et vivre des expériences déstabilisantes, que
de traverser le monde entier pour rien voir et n'en rien ramener qui puisse vous
transformer, vous, en tant qu'étre humain. Hélas, si on voyage beaucoup, ce qui est mon
cas, on voit que les gens se déplacent beaucoup, mais restent statiques mentalement. Il faut
redéfinir avec une grande franchise et un souci philosophique la notion de voyage.
Voyager, n'est-ce un abus de langage la plupart du temps ? Je ne dis pas le déplacement de
A a B. Je parle du voyage, au sens de Jean-Jacques Rousseau qui part de Chambéry etva a
Venise, a pied. Réveries du promeneur solitaire : il raconte les choses qu'il a pensées ou
vécues dans les montagnes et les rencontres, certaines expériences assez drues. Lisez le
Voyage en Italie de Montaigne, c'est sublime, c'est un livre de philosophie de haut niveau.
Chaque minute de son trajet est une expérience cognitive. J'adore aussi les voyages des
peintres. Le voyage de Turner, dans les Alpes, par exemple. C'est un voyage physique, mais
c'est surtout un voyage mental, la découverte et la redécouverte de soi et de laltérité. J'aime
les livres de Lafcadio Hearn qui a traversé le Japon. Ce sont des récits animés dune vraie
intentionnalité philosophique. Ce n'est pas simplement bouger pour bouger, mais bouger
pour penser et cela mérite d'étre qualifié de « voyage ».

Guillaume Lodgé : Vous n'hésitez pas a avoir recours a la technoloaie, a l'informatiaue, pour
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réaliser certaines ceuvres, comme Les Avatars de Vénus . Vous parliez a l'instant de modes
de voyage issus d'une histoire passée, littéraire et artistique, qui relevent du Grand Tour [3]
ou lui font écho. Quel regard portez-vous sur les moyens de voyager qu'offrent les

technologies actuelles ?

Jean-Jacques Lebel : Le pire actuellement, ce sontles drones de la CIA et du Pentagone.
Une véritable catastrophe d'un point de vue humain : des militaires, a dix ou quinze mille
kilometres de distance, tuent d'autres individus, soi-disant, des ennemis, mais ils se
trompent, a 90%, et tuent des civils. Les donneurs d'ordres sont dans le Colorado, alors que
les autres se trouvent dans les montagnes du Pakistan ; c'est monstrueux. Pour tuer un
taliban, ils massacrent a distance une vingtaine de villageois innocents. Les populations
civiles sont prises en otage. Telle est la logique de toute armée d'occupation, qu'elle soit

« classique » — comme sous 'Occupation nazie ou pendant la guerre du Vietnam — ou
qu'elle fasse appel aux drones high-tech, le résultat est le méme : anéantir la population en
la terrorisant. Pourtant, on pourrait imaginer que des drones soient utilisés pour inventer de
nouvelles facons de voyager mentalement, a condition que ce ne soient pas des drones
armeés, mais un peu comme le bathyscaphe qui permet de descendre dans l'océan et
examiner ce qu'on n'aurait jamais pu imaginer — sauf Jules Verne, qui a commenceé par
imaginer ce qu'ily avait 100.000 lieues sous les mers, puis le bathyscaphe est arrivé, un
siecle plus tard. Le drone est quelque chose du méme ordre, qui pourrait nous faire faire le
tour du monde en 80 heures, en 80 jours, en 80 minutes ou en 80 secondes, je ne sais pas,
mais d'une facon non-guerriére, non totalitaire. Les drones photographient, comme
Google, les rues, les maisons, etc., dans lintention de contrdler, espionner, tuer, hélas ! Illy a
la, pourtant, des possibilités extraordinaires. Il y a quelque chose a creuser, du cété dune
peinture qui serait psychogéographique. On pourrait produire des ceuvres d'art qui
redéfiniraient la notion méme d'espace-temps. Bref, au lieu d'étre des instruments de
contrdle, de meurtre et de domination impérialistes, les drones pourraient étre utilisés

comme outil de création et de transmission de pensée. Mais, pour que cela advienne, il

faudrait d'abord en finir avec tout Empire.
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