
POINTS DE VUE

Guillaume Logé : Cette idée de voyage et d’usage d’hallucinogènes fait écho en moi avec

ces artistes américains des années 1950 que vous avez très bien connus. La Beat Generation

marque l’avènement d’un nouveau mode de vie  et de pensée, en réaction aux conventions

sociales, aux politiques intérieures et extérieures, aux mœurs, à un certain marché de l’art,

etc. L’une des œuvres fondatrices de ce courant s’intitule On the road . Le roman (dont le

manuscrit est présenté lui-même – de façon mythique – sous la forme d’un immense

rouleau : une route qui paraît pouvoir ne jamais finir) est le récit d’une longue errance. Le

personnage principal est cet « artiste sans œuvre » [1] ,  Neal Cassady, qui a tant fasciné les

membres du groupe. En parlant de lui, William Burroughs aura ces mots : « cette impulsivité

totale et sans objet pouvant se comparer avec vraisemblance aux migrations massives des

Mayas… Neal est bien entendu l’âme de cette expédition, qui est déplacement  pur, abstrait,

dénué de sens. C’est un être errant par impulsion, par vocation […] » [2] . L’errance

géographique des artistes de la Beat Generation , à la fois sublime et dérisoire, est-elle

l’aboutissement, en elle-même, le mode de vie prônée, ou plutôt une quête, un élan vers… ?

Et vers quoi vont ces personnages ? L’errance est-elle une fuite (des interdits, de la société

sclérosée…) ? La recherche d’un territoire, une sorte de conquête de l’Ouest, d’un Ouest, qui

serait le lieu d’une autre vie possible ?
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La publication de la première partie de l’interview que nous a
consacrée Jean-Jacques Lebel nous a montré de quelle façon
la mobilité permet la construction du regard et donne accès à
une liberté et à une autonomie indispensables à l’individu pour
s’auto-gérer. La suite de ses propos aborde l’errance et la dérive
dans des perspectives d’émancipations sociales et politiques.



Jean-Jacques Lebel : C’était tout ça à la fois. L’errance est l’expérience philosophique par

excellence. On ne sait pas où on va, mais on part, on bouge, il « faut y aller ». Quelqu’un qui

a peur de l’errance, c’est quelqu’un qui est déjà mort, congelé, statufié. L’errance est la nature
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même de la vie. La substance même de la vie humaine. L’errance physique et l’errance

mentale. Et quand mes amis Ginsberg, Corso, Burroughs, Kerouac et autres, vont au

Mexique, à Tokyo, à Bénarès, à Tanger, à Paris… (et toute leur vie, ils ont bougé), ils

cherchent d’abord à sortir d’eux-mêmes, à couper le cordon ombilical d’avec le puritanisme

lénifiant de la culture dominante américaine : pas seulement le Pentagone avec sa guerre

du Vietnam, Wall Street, la General Motors, etc.,  mais la vie quotidienne-même, la lourdeur

du capitalisme en déroute qui bureaucratise tout, qui militarise tout, qui cherche à tout

contrôler par drones ou par écoutes permanentes. Vous avez entendu parler de l’affaire des

écoutes téléphoniques mondiales organisées à grande échelle par les services de

renseignement américain et anglais ? Orwell l’avait prévu. Tout ça, ce sont des tentatives de

Panopticon  : transformer le monde entier en une sorte de prison d’où la moindre de nos

conversations, le moindre de nos mouvements seraient contrôlés par le pouvoir central.

Evidemment, c’est impossible à réaliser, mais c’est le fantasme de l’Empire. C’est le

fantasme de Jeremy Bentham surmultiplié par l’informatique et le numérique. Donc il s’agit

d’interdire le voyage, la pensée, l’art, la révolte, interdire l’autonomie, et tout maintenir sous

contrôle. Ce qui est extraordinaire, c’est qu’Obama et Cameron et Poutine et les chinois

cherchent à établir le même pouvoir central, par tous les moyens. On nous bassine nuit et

jour avec les « merveilles de la high-tech » , alors que nous avons plus que jamais

aujourd’hui besoin d’autonomie, de nous désengager de tous les pouvoirs centraux qui

voudraient nous contrôler et nous interdire, à nous citoyens, la possibilité d’indépendance

de pensée ou d’action. Donc l’art, la poésie, l’art-action, sont plus que jamais nécessaires.

Tout ce que nous avons essayé de faire depuis les années 50-60 est encore plus

indispensable aujourd’hui puisque les systèmes de contrôle sont devenus beaucoup plus

sophistiqués qu’ils ne l’étaient à l’époque. Les vraies possibilités concrètes, libres, de

voyager, de façon autonome, sont beaucoup plus réduites de nos jours, puisque si vous

avez un portable, et que vous allez au Cambodge, au Mozambique, ils savent où vous êtes à

tout moment. Google et le Pentagone ont partie liée. Wikileaks, Bradley Manning, Julian

Assange et Edward Snowden ont absolument raison : pour survivre, il est nécessaire de

résister et de continuer à pratiquer notre liberté de mouvement, notre liberté d’esprit. Le

dispositif de contrôle mondial Prisme (dénoncé par Snowden) mis en place par le

Gouvernement américain est un dispositif totalitaire et mortifère. Il faut le déjouer.

Guillaume Logé : Vous avez bien connu un autre penseur et artiste, chez qui l’errance a

pour nom « dérive » : Guy Debord. La BNF lui a récemment consacré une exposition : Guy

Debord, Un art en guerre (27 mars 2013 - 13 juillet 2013). Voyez-vous des liens entre l’errance

des artistes de la Beat Generation et la dérive de Debord, qui, finalement, est elle-aussi une

expérience poétique, une manière de faire que le déplacement confonde art et existence ?

Jean-Jacques Lebel : Pas vraiment de liens. Art et existence, oui, mais c’est le b.a.-ba du

vivant Je pense que les affinités sont plutôt entre les surréalistes et les situationnistes C’est



vivant. Je pense que les affinités sont plutôt entre les surréalistes et les situationnistes. C est

André Breton et ses amis qui ont inventé la notion de dérive méthodique. Ils ont pris le

train, ils sont descendus à Blois, par hasard, et ils sont partis à pied sans savoir où ils

allaient. C’était la première fois qu’on partait ainsi, délibérément, sans but. C’est une célèbre

histoire. Ils sont partis pour découvrir… Ensuite les situationnistes ont perfectionné cette

pratique, dans la ville, de bars en bars, abreuvés de diverses libations. Ils rencontraient des

gens, des situations diverses, découvraient des lieux, sans avoir rien programmé d’avance.

Il fut un temps, dans les années, 1950 et 1960, où une grande quantité d’américains

vagabondaient. Il y avait une carte qui s’appelait l’Europass. La SNCF avait fait de la publicité

aux Etats-Unis auprès des étudiants pour leur dire que pour, peut-être 300 dollars, je ne sais

plus exactement, vous disposiez d’un pass partout permanent sur toutes les lignes de

chemin de fer en Europe. Ces américains débarquaient en avion, avec leur pass en poche,

et ils partaient, à la dérive, sans savoir où. Ils ont découvert l’Europe comme ça, au pif. Ça

s’appelait un Europass. Tous mes amis américains en avaient. C’est ce qui a commencé à

constituer le rêve européen, un vaste territoire polyglotte à parcourir en train et en s’arrêtant

où l’on veut.



Guillaume Logé : Et vous, avez-vous aussi pratiqué cette méthode de dérive ?

Jean-Jacques Lebel : Bien sûr. Dès qu’on avait dix jours de vacances, on prenait un atlas,

on fermait les yeux, on disait : là, et on y allait. C’est une façon de découvrir les lieux hors

des sentiers battus. Le problème de la démocratisation du voyage, c’est que ça annule la

notion de voyage. Quand vous arrivez à Angkor Vat, c’est l’horreur. Les temples sont

sublimes, ce sont des architectures métaphysiques d’une inqualifiable beauté. Mais, de nos

jours, il y a des processions touristiques tellement compactes, des milliers de personnes

avancent en escargots qui empêchent de voir quoi que ce soit. Des tour-opérateurs

imposent un crétinisme obligatoire massifié. Le tout, ce n’est pas de voir, mais de dire qu’on

y a été et qu’on a pris des photos. Tout est pré-programmé. A Angkor Vat, il y a un endroit où

il faut se faire photographier. On ne regarde même pas le temple, ce qui importe, c’est de

rapporter la photo. Exemple parfait de l’aliénation monstrueuse fabriquée par l’industrie

culturelle. Les pseudo-voyageurs se doivent d’y aller comme des robots. Tandis que regarder

une œuvre, visiter  une exposition, c’est comme lire un livre, ça implique un effort

intellectuel considérable. Il faut sortir de soi pour entrer dans une œuvre. Les touristes ne

sont pas là pour travailler, mais pour bavasser : « ah, c’était une exposition formidable… »

C’est une non-expérience. Le degré zéro de l’expérience mentale. Il faut révolutionner

totalement la notion d’exposition. Il vaut mieux partir à pied découvrir un quartier de Paris

ou de Londres ou de Nairobi, ou de Santiago, qu’on ne connaît pas, et le faire à fond,

découvrir les personnes et avoir des échanges et vivre des expériences déstabilisantes, que

de traverser le monde entier pour rien voir et n’en rien ramener qui puisse vous

transformer, vous, en tant qu’être humain. Hélas, si on voyage beaucoup, ce qui est mon

cas, on voit que les gens se déplacent beaucoup, mais restent statiques mentalement. Il faut

redéfinir avec une grande franchise et un souci philosophique la notion de voyage.

Voyager, n’est-ce un abus de langage la plupart du temps ? Je ne dis pas le déplacement de

A à B. Je parle du voyage, au sens de Jean-Jacques Rousseau qui part de Chambéry et va à

Venise, à pied. Rêveries du promeneur solitaire  : il raconte les choses qu’il a pensées ou

vécues dans les montagnes et les rencontres, certaines expériences assez drues. Lisez le

Voyage en Italie de Montaigne, c’est sublime, c’est un livre de philosophie de haut niveau.

Chaque minute de son trajet est une expérience cognitive. J’adore aussi les voyages des

peintres. Le voyage de Turner, dans les Alpes, par exemple. C’est un voyage physique, mais

c’est surtout un voyage mental, la découverte et la redécouverte de soi et de l’altérité. J’aime

les livres de Lafcadio Hearn qui a traversé le Japon. Ce sont des récits animés d’une vraie

intentionnalité philosophique. Ce n’est pas simplement bouger pour bouger, mais bouger

pour penser et cela mérite d’être qualifié de « voyage ».

Guillaume Logé : Vous n’hésitez pas à avoir recours à la technologie, à l’informatique, pour
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réaliser certaines œuvres, comme Les Avatars de Vénus . Vous parliez à l’instant de modes

de voyage issus d’une histoire passée, littéraire et artistique, qui relèvent du Grand Tour [3]

ou lui font écho. Quel regard portez-vous sur les moyens de voyager qu’offrent les

technologies actuelles ?

Jean-Jacques Lebel : Le pire actuellement, ce sont les drones de la CIA et du Pentagone.

Une véritable catastrophe d’un point de vue humain : des militaires, à dix ou quinze mille

kilomètres de distance, tuent d’autres individus, soi-disant, des ennemis, mais ils se

trompent, à 90%, et tuent des civils. Les donneurs d’ordres sont dans le Colorado, alors que

les autres se trouvent dans les montagnes du Pakistan ; c’est monstrueux. Pour tuer un

taliban, ils massacrent à distance une vingtaine de villageois innocents. Les populations

civiles sont prises en otage. Telle est la logique de toute armée d’occupation, qu’elle soit

« classique »  – comme sous l’Occupation nazie ou pendant la guerre du Vietnam – ou

qu’elle fasse appel aux drones high-tech, le résultat est le même : anéantir la population en

la terrorisant. Pourtant, on pourrait imaginer que des drones soient utilisés pour inventer de

nouvelles façons de voyager mentalement, à condition que ce ne soient pas des drones

armés, mais un peu comme le bathyscaphe qui permet de descendre dans l’océan et

examiner ce qu’on  n’aurait jamais pu imaginer – sauf Jules Verne, qui a commencé par

imaginer ce qu’il y avait 100.000 lieues sous les mers, puis le bathyscaphe est arrivé, un

siècle plus tard. Le drone est quelque chose du même ordre, qui pourrait nous faire faire le

tour du monde en 80 heures, en 80 jours, en 80 minutes ou en 80 secondes, je ne sais pas,

mais d’une façon non-guerrière, non totalitaire. Les drones photographient, comme

Google, les rues, les maisons, etc., dans l’intention de contrôler, espionner, tuer, hélas ! Il y a

là, pourtant, des possibilités extraordinaires. Il y a quelque chose à creuser, du côté d’une

peinture qui serait psychogéographique. On pourrait produire des œuvres d’art qui

redéfiniraient la notion même d’espace-temps. Bref, au lieu d’être des instruments de

contrôle, de meurtre et de domination impérialistes, les drones pourraient être utilisés

comme outil de création et de transmission de pensée. Mais, pour que cela advienne, il

faudrait d’abord en finir avec tout Empire.




[1] Cf. JOUANNAIS Jean-Yves, Artistes sans œuvres. I would prefer not to , Verticales, Paris,2009[2] Rapporté par BUIN Yves, in Kerouac , Gallimard, coll. Folio Biographies, Paris, 2006, p.106[3] Terme désignant les voyages d’apprentissage effectués par les artistes, en Europe (trèssouvent en Italie), à partir du XVIIème et jusqu’au XIXème Siècles 
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