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Après l’annonce du confinement  dû au Covid-19, des images et des récits du sous-

continent indien circulent encore dans les médias internationaux. Ils relatent la détresse de

millions de travailleurs parcourant des centaines de kilomètres à pied ou à vélo afin de

rejoindre leur village d’origine, bloqués dans les villes ou arrêtés en chemin sur les routes.

Les commentateurs peinent à exprimer ou à décrire ce qu’ils voient. Est-ce un exode ? Une

migration de masse en sens inverse ?

En réalité, nous assistons au besoin impérieux de retourner au village pour se mettre en

sécurité, en des temps d’absolue détresse. Ce ne sont pas seulement des travailleurs

migrants sur les routes, mais aussi des familles avec enfants, qui se sont installées à

Mumbai, Delhi ou d’autres métropoles, mais qui continuent de penser que leur village est en

ce moment un lieu plus sûr. Ces hommes, ces femmes et ces enfants entretiennent un lien

fort à la fois avec la ville et avec leur village d’origine tout au long de leur vie, même une fois

installés durablement en ville.

Ce tableau révélé par la pandémie du Covid 19 a rendu visible ce qui est invisible dans les
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Le confinement en Inde a été le théâtre d’une catastrophe
humanitaire qui aurait pu être évitée : plusieurs millions de
personnes ont subitement quitté les villes pour rejoindre
l’arrière-pays, parfois sans ressource ni moyen de transport.
Ces travailleurs et leur famille, souvent assimilés à des
migrants, partagent leur vie entre la ville, pourvoyeuse d’emploi,
et le village d’origine, parfois à plus de mille kilomètres. Ils
pratiquent une mobilité dans l’angle mort des statistiques, qu’il
serait temps de reconnaître afin d’améliorer leurs conditions
d’existence.



Ce tableau révélé par la pandémie du Covid-19 a rendu visible ce qui est invisible dans les

statistiques officielles. La double appartenance de millions d’Indiens des classes populaires,

qui ont un pied en ville et l’autre pied au village, ne doit pourtant pas être vue comme un

problème en soi. En revanche, les politiques doivent à présent prendre en compte cette

réalité et répondre aux besoins d’une main-d’œuvre mobile, qui alimente tant l’économie

urbaine que l’économie rurale.

Confinés dans l’un des lieux les plus densément
peuplés au monde

Ashok Kumar vit à Dharavi, un quartier ultra-dense au cœur de Mumbai, connu pour son

artisanat et ses diverses communautés, constituées de générations successives de migrants

du sous-continent indien. Son père a quitté un village du Tamil Nadu dans les années 1950

et, grâce à son travail acharné et au soutien de sa communauté, il a réussi à ouvrir une

petite fabrique de cuir, à présent dirigée par Ashok. Leur famille et leur activité se partagent

entre Mumbai et leur village d’origine, Pattamadai, à plus de 1 500 km, où ils retournent

régulièrement.
 
En raison des mesures prises par le gouvernement pour limiter la

propagation de la pandémie de Covid-19, la fabrique a été fermée, comme toutes les autres

entreprises indiennes. Le confinement est entré en vigueur quatre heures après avoir été

annoncé par le premier ministre, ce qui n’a pas laissé le temps à Ashok et sa famille de partir

pour leur village. La situation est difficile, mais ils sont mieux préparés pour répondre à la

crise que la plupart des habitants de Dharavi. Comme son père avant eux, des dizaines de

milliers de travailleurs sont arrivées ces dernières années pour gagner de l’argent qu’ils

renvoient au village. Certains logent avec leur famille ou avec des parents, d’autres dorment

dans l’atelier qui les emploie. Les conditions de vie sont difficiles en temps normal, avec

peu ou pas d’intimité, des lieux de vie et de travail pleins à craquer, et des toilettes partagées.

Cette situation n’est tolérable que parce qu’ils savent que le village est accessible par un

voyage en train bon marché. À présent, avec les trains à l’arrêt et l’ordre de rester là où ils

sont, leur foyer au village est hors d’atteinte.  

Entre zones rurales et zones urbaines, des liens
vitaux

Le village et la communauté sont les seuls filets de sécurité pour ceux qui travaillent dans

l’économie « informelle », qui emploie plus de 90 % de la main d’œuvre et concerne tous les

secteurs, des services à l’industrie, en passant par l’agriculture. C’est la réalité non seulement

des « travailleurs migrants », mais aussi des familles comme celle d’Ashok, qui sont ancrées

à la fois dans la ville et dans leur village d’origine.

Les allers-retours entre le village et la ville sont au cœur de la vie de plusieurs centaines de



g p

millions d’Indiens des classes populaires. Pourtant, ils passent sous le radar du recensement

national, qui ne parvient pas à saisir leurs déplacements. Les statistiques indiennes

considèrent qu’un individu n’est présent que dans un seul lieu ; plus précisément, elles

avancent qu’environ 30 % de la population vit dans des zones urbaines et 70 % dans des

zones rurales. Cela explique l’apparente surprise du gouvernement central face aux millions

d’individus qui se sont rués vers les gares routières et ferroviaires dans les heures qui ont

suivi l’annonce du confinement le plus massif et le plus contraignant au monde. Un mois

plus tard, des centaines de milliers de personnes, y compris des familles avec des enfants,

étaient toujours sur les routes, cherchant à rejoindre leur village à pied. Aussi surprenant

que cela puisse paraître, le gouvernement n’était probablement pas conscient de l’ampleur

du phénomène. L’insistance des officiels et des médias à qualifier de « migrant » tout Indien

des classes populaires cherchant à fuir la ville en dit long sur l’étendue de la méprise.



















Mohammad Asif Ansari (en haut) et Monish Khan ont pris la route vers leur ville natale,

Bareilly, dans l’État de l'Uttar Pradesh, quand les opportunités de travail se sont taries après

la pandémie. Ils ont travaillé dans des ateliers de couture à Dharavi au cours des quatre

dernières années. Pendant cette période, ils rentraient chez eux une fois par an. © urbz







Pour ceux qui vivent entre deux lieux, aller en ville signifie rarement quitter définitivement

son village. Cela s’intègre davantage dans une stratégie sur toute une vie, voire sur plusieurs

générations, qui comprend des retours cycliques. Si nombre de migrants ont fuit leur village

par désespoir, en l’absence d’autre choix, la grande majorité est partie à la recherche

d’opportunités économiques et d’un accès à l’éducation. Pour les jeunes ruraux, le départ

vers la ville peut aussi représenter un voyage exaltant vers de nouveaux horizons. Comme le

remarque Gyan Prakash dans ses Mumbai Fables, Mumbai, plus que toute autre ville,

incarne les espoirs et les rêves portés à l’écran dans des milliers de films bollywoodiens.

Pourtant, dans la vie réelle et dans les choix stratégiques des individus, l’horizon n’est pas

seulement la ville. Le voyage vers la ville est moins une façon d’échapper au village que

d’améliorer son niveau de vie, et l’argent gagné en ville est utilisé pour reconstruire la

maison familiale ou pour monter une affaire au village.

Les conséquences de l’invisibilité

La majorité des travailleurs actuellement coincés à Mumbai vit en ville, ou y revient

régulièrement, depuis des années. Ceux qui sont arrivés plus récemment ont moins de

ressources et doivent compter sur leur employeur pour se loger et se nourrir. Nombre

d’entre eux survivent grâce aux réseaux de soutien locaux et aux ONG. Ils n’ont plus

d’économies et, souvent, plus assez de crédit sur leur téléphone pour appeler leur famille.

Certains responsables communautaires ayant les moyens, comme Gulzar Waqar Khan à

Dharavi, fournissent des recharges téléphoniques prépayées, en plus de la nourriture et du

savon, expliquant que c’est la seule façon d’empêcher les travailleurs bloqués en ville de

sombrer dans la dépression. Les souffrances qu’ils endurent trouvent leur écho dans les

épreuves traversées au village par leurs proches, qui doivent désormais s’en sortir sans

l’argent qu’ils leur reversent en temps normal.

Les travailleurs journaliers sont pris dans un horrible piège, non seulement matériellement,

mais aussi en termes de statut, dans une économie complexe aux multiples facettes – à la

fois agraire et industrielle, mobile et enracinée. La capacité de la majorité silencieuse à être

plusieurs choses à la fois, en plus d’être aussi bien urbaine que rurale, défie toute
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dichotomie ou classification trop simple, ce qui explique l’invisibilisation et la non-prise en

compte d’un immense secteur de l’économie, qualifié d’« informel ».

L’adjectif « informel » permet d’associer comme par magie, sous une étiquette fourre-tout,

ce qui ne rentre pas dans une certaine norme. Cette étiquette demeure particulièrement

dédaigneuse et, comme l’a remarqué l’anthropologue Keith Hart, à l’origine de l’expression

« économie informelle », elle indique simplement qu’une grande part de l’économie n’est

pas prise en compte et doit donc être identifiée et comprise de façon bien plus nuancée.

Les statistiques en semblent incapables.

La réalité actuelle est que la plupart des travailleurs pauvres, qu’ils soient ou non dans les

secteurs organisés, vivent à l’étroit dans des zones contestées des villes, parce qu’ils ne

peuvent pas accéder au parc locatif classique. Ils dépendent le plus souvent d’un marché

immobilier produit par des résidents eux-mêmes considérés comme des citoyens

illégitimes, qui « squattent » l’espace public. Du vendeur de rue au policier, de l’employé de

banque au travailleur journalier, l’absence de logements abordables pousse cette population

dans les « bidonvilles ». Et comme le « bidonville » n’est vu que comme une conséquence

classique de migrations non contrôlées de la campagne vers la ville, cette illégitimité

présumée sert d’excuse aux autorités pour ne pas investir dans des infrastructures civiles

décentes.

Tout cela fait de la pandémie une période particulièrement difficile. La distanciation sociale

est une gageure, les toilettes partagées constituent un risque sanitaire et les défis matériels

que doivent affronter les nombreuses personnes dormant dans une même pièce sont

effrayants. Tout cela est particulièrement désastreux pour ceux qui considèrent que leur

résidence principale est dans leur village. Toutes ces années, ils ont réussi à faire face aux

conditions éprouvantes et injustes des villes denses parce qu’ils pouvaient rentrer quand ils

le voulaient, notamment pour les mariages, les festivals religieux et pour aider aux champs.

Ils arrivaient à supporter la densité parce qu’ils étaient mobiles. Dans les villes indiennes,

densité de population et mobilité sont les deux faces d’une même médaille. Retirer la

mobilité de l’équation revient à rompre l’équilibre, faisant de la précarité due à la densité un

enfer.

Repenser l’appartenance au lieu

Si Ashok, le propriétaire de la fabrique de Dharavi, a passé la plus grande partie de sa vie à

Mumbai, il entretient un lien fort avec son village d’origine où il se rend au moins trois fois

par an, en général par le train. Sa biographie comprend des périodes dans les deux lieux, à

différents moments. Il a passé la première partie de son enfance à Mumbai, mais a été

renvoyé à Pattamadai à l’âge du collège, lorsque l’école de Dharavi a cessé de proposer des
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cours dans sa langue maternelle – le tamoul. Il est revenu à Mumbai à la fin de sa scolarité

pour devenir apprenti dans les chemins de fer indiens. À la mort de son père, il a repris

l’entreprise familiale. 

L’un de ses frères est retourné s’installer au village pour superviser la ferme familiale. L’un de

ses fils travaille avec lui et a monté sa propre affaire d’impression numérique dans le

quartier, tandis que l’autre est ingénieur à Singapour. Ashok et ses frères ont fait don de

deux hectares de terrain à Pattamadai pour la construction d’un hôpital et ont monté une

école caritative à Dharavi.















Manoj Kumar Vishwakarma est menuisier et travaille à Dharavi. Il est originaire d'un village

à l'extérieur de Varanasi, dans l’Uttar Pradesh, où il a deux maisons et où vivent sa femme et

ses enfants. Il vit à Mumbai depuis 26 ans et a loué une petite maison dans un quartier de

Thane. Il retourne au village pendant quinze jours tous les trois mois, et y reste parfois

jusqu’à six mois consécutifs. © urbz







Comment détacher une telle trajectoire des catégories fixes, comme celle de « migrant » ?

Est-elle urbaine ? Rurale ? Ou peut-être que la question est davantage de savoir comment

ces catégories rigides émergent, alors qu’elles rendent rarement justice à la réalité ?

Priya Deshingkar et d’autres spécialistes des migrations font remarquer que dans les pays

qui ont une économie agraire fortement enracinée historiquement, les migrations entre les

zones rurales, les migrations rurales vers les petites villes au sein des régions et les

migrations rurales vers les villes lointaines épousent souvent des rythmes saisonniers et

cycliques, dans lesquels les familles aux deux foyers sont la norme. Ces liens familiaux sont

enchevêtrés dans les affiliations communautaires et claniques, ce qui crée des réseaux

couvrant de larges territoires et de longues périodes. Ces aspects devraient être pris en

compte par les décideurs et les planificateurs.



La reconsidération de la main-d’œuvre indienne comme une population mobile, capable

de circuler de façon stratégique entre des habitats ruraux et urbains en fonction des

besoins et des opportunités, remet en question le récit dominant d’une migration sans

retour pour fuir les villages pauvres et échouer inéluctablement dans les bidonvilles urbains.

Ces « bidonvilles » urbains ne devraient pas être considérés comme des pièges, où les gens

se retrouvent par désespoir. Comprendre les « bidonvilles » plutôt comme des espaces

permettant aux communautés d’avoir accès à la ville, en l’absence de logements abordables

sur le marché urbain, pourrait largement contribuer à réorienter les politiques urbaines,

pour passer de la démolition à l’amélioration des lieux.

La mobilité, les réseaux communautaires, les points d’accès ne sont pas des nouveautés en

Inde. Les familles et les individus en usent depuis des siècles, tout en restant attachés à des

lieux spécifiques. Le système ferroviaire, bon marché et accessible, a renforcé des modèles

préexistants en permettant aux classes populaires de voyager dans tout le sous-continent

(même si les communautés étaient mobiles bien avant son apparition, ce que montrent des

chercheurs comme Mariam Aguiar). Dans l’Inde indépendante, l’ancienne infrastructure

coloniale est devenue l’institution la plus démocratique du pays, facilitant le va-et-vient

d’une population mobile. Cela a été rendu possible par une politique délibérée de

subventions, qui a permis de souder le pays et de créer des liens forts entre zones urbaines

et zones rurales.

Reconnaître la double appartenance pour en tirer
profit

La pandémie a mis en lumière une situation trop longtemps ignorée. Les liens entre zones

urbaines et zones rurales sont profonds et ne sont pas, en eux-mêmes, problématiques. Ils

constituent en fait le meilleur espoir de l’Inde face aux importants défis environnementaux,

technologiques et démographiques à venir. Pour que cet espoir se concrétise, il faut

prendre en compte la mobilité de la main-d’œuvre et l’intégrer dans la planification

stratégique, dans les domaines de l’infrastructure de transport et du logement urbain.

Nous devons apprécier à sa juste valeur la contribution de la mobilité des classes populaire

au développement urbain comme rural. Elle fournit aux villes une main-d’œuvre

nombreuse et abordable, tout en permettant le développement de la vie villageoise. Sans les

envois d’argent venant des villes, qui permettent d’investir dans des maisons ou des

entreprises, les zones rurales souffriront, jetant davantage de gens dans la pauvreté. En une

génération, grâce à l’accès à l’université dans les villes, cette main-d’œuvre urbaine ramène

également dans les villages des ingénieurs, des comptables et des médecins, désireux de

retrouver leurs foyers ancestraux.






Thématiques associées :

Dans une perspective à long terme, il est vital de reconnaître le potentiel de la mobilité en

tant que force économique positive en Inde et de promouvoir des moyens de transport bon

marché dans les secteurs les plus pauvres de la société. En parallèle, un soutien dans

l’amélioration des conditions de vie et des infrastructures civiques dans les quartiers où les

travailleurs vivent, gagnent leur pain et participent à l’économie de la ville contribuerait

grandement à la création d’un environnement urbain sain.

Le droit à la ville est indissociable du droit à la mobilité. Ces droits, toutefois, impliquent des

responsabilités particulières pour les décideurs et les planificateurs.

Rendre possible la mobilité par le biais de moyens de transport bon marché, voilà une des

meilleures voies suivies, avec constance, par le gouvernement indien. Pourquoi ne pas

étendre ce modèle et construire des logements subventionnés au-dessus des gares et le

long des voies ? En outre, considérer les bidonvilles comme des espaces d’opportunités

pour la construction de logements abordables pourrait contribuer à y améliorer

l’infrastructure civique. Plutôt que d’expulsions et de plans de réaménagement, ces quartiers

ont besoin du soutien du gouvernement pour améliorer les infrastructures et promouvoir la

qualité de vie.

Nous ne pouvons plus ignorer la réalité de ces travailleurs et de leurs familles. L’urgence en

cours est un avertissement pour éviter que les événements ne se répètent si la pandémie de

Covid-19, ou une autre crise sanitaire similaire, frappe à nouveau le sous-continent indien.

La résolution de ces deux faces d’un même problème, que ce soit en termes de conditions

de vie dans la ville ou de reconnaissance de l’importance de cette mobilité connectée au

village, aurait un impact immédiat sur la vie de millions de personnes dans les zones

urbaines comme, probablement, dans les zones rurales.
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