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Un pied en ville, un pied au
village : la mobilité invisible

des travailleurs urbains en Inde
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Le confinement en Inde a été le théatre d'une catastrophe
humanitaire qui aurait pu étre évitée : plusieurs millions de
personnes ont subitement quitte les villes pour rejoindre
l'arriere-pays, parfois sans ressource ni moyen de transport.
Ces travailleurs et leur famille, souvent assimilés a des
migrants, partagent leur vie entre la ville, pourvoyeuse d'emploi,
et le village d'origine, parfois a plus de mille kilometres. Ils
pratiquent une mobilité dans l'angle mort des statistiques, qu'il
serait temps de reconnaitre afin d'ameéliorer leurs conditions
d'existence.
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Apres lannonce du confinement di au Covid-19, des images et des récits du sous-
continent indien circulent encore dans les médias internationaux. Ils relatent la détresse de
millions de travailleurs parcourant des centaines de kilomeétres a pied ou a vélo afin de
rejoindre leur village d'origine, bloqués dans les villes ou arrétés en chemin sur les routes.
Les commentateurs peinent a exprimer ou a décrire ce qu'ils voient. Est-ce un exode ? Une

migration de masse en sens inverse ?

En réalité, nous assistons au besoin impérieux de retourner au village pour se mettre en
sécurité, en des temps d'absolue détresse. Ce ne sont pas seulement des travailleurs
migrants sur les routes, mais aussi des familles avec enfants, qui se sont installées a
Mumbali, Delhi ou d'autres métropoles, mais qui continuent de penser que leur village est en
ce moment un lieu plus sur. Ces hommes, ces femmes et ces enfants entretiennent un lien
fort a la fois avec la ville et avec leur village d'origine tout au long de leur vie, méme une fois

installés durablement en ville.
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LE ldbleau revele par la paraelrrile au Covia-19y d Ierau visiple Cce qul esSLLILVISIDIE Aalls les
statistiques officielles. La double appartenance de millions d'Indiens des classes populaires,
qui ontun pied en ville et l'autre pied au village, ne doit pourtant pas étre vue comme un
probleme en soi. En revanche, les politiques doivent a présent prendre en compte cette
réalité et répondre aux besoins d'une main-d'ceuvre mobile, qui alimente tant 'économie

urbaine que l'économie rurale.

Confinés dans l'un des lieux les plus densément
peuplés au monde

Ashok Kumar vit a Dharavi, un quartier ultra-dense au coeur de Mumbai, connu pour son
artisanat et ses diverses communautés, constituées de générations successives de migrants
du sous-continent indien. Son pére a quitté un village du Tamil Nadu dans les années 1950
et, grace a son travail acharné et au soutien de sa communautg, il a réussi a ouvrir une
petite fabrique de cuir, a présent dirigée par Ashok. Leur famille et leur activité se partagent
entre Mumbai et leur village d'origine, Pattamadali, a plus de 1 500 km, ou ils retournent
réguliecrement. En raison des mesures prises par le gouvernement pour limiter la
propagation de la pandémie de Covid-19, la fabrique a été fermée, comme toutes les autres
entreprises indiennes. Le confinement est entré en vigueur quatre heures aprés avoir été
annonceé par le premier ministre, ce qui n'a pas laissé le temps a Ashok et sa famille de partir
pour leur village. La situation est difficile, mais ils sont mieux préparés pour répondre a la
crise que la plupart des habitants de Dharavi. Comme son pére avant eux, des dizaines de
milliers de travailleurs sont arrivées ces dernieres années pour gagner de l'argent qu'ils
renvoient au village. Certains logent avec leur famille ou avec des parents, d'autres dorment
dans latelier qui les emploie. Les conditions de vie sont difficiles en temps normal, avec
peu ou pas d'intimité, des lieux de vie et de travail pleins a craquer, et des toilettes partagées.
Cette situation n'est tolérable que parce qu'ils savent que le village est accessible par un
voyage en train bon marché. A présent, avec les trains a l'arrét et l'ordre de rester la ou ils

sont, leur foyer au village est hors d'atteinte.

Entre zones rurales et zones urbaines, des liens
vitaux

Le village et la communauté sont les seuls filets de sécurité pour ceux qui travaillent dans
l'économie « informelle », qui emploie plus de 90 % de la main d'ceuvre et concerne tous les
secteurs, des services a l'industrie, en passant par l'agriculture. C'est la réalité non seulement
des « travailleurs migrants », mais aussi des familles comme celle d’Ashok, qui sont ancrées

a la fois dans la ville et dans leur village d'origine.

Les allers-retours entre le village et la ville sont au coeur de la vie de plusieurs centaines de



millions d'Indiens des classes populaires. Pourtant, ils passent sous le radar du recensement
national, qui ne parvient pas a saisir leurs déplacements. Les statistiques indiennes
considerent qu'un individu n'est présent que dans un seul lieu ; plus précisément, elles
avancent qu'environ 30 % de la population vit dans des zones urbaines et 70 % dans des
zones rurales. Cela explique l'apparente surprise du gouvernement central face aux millions
d'individus qui se sont rués vers les gares routiéres et ferroviaires dans les heures qui ont
suivi lannonce du confinement le plus massif et le plus contraignant au monde. Un mois
plus tard, des centaines de milliers de personnes, y compris des familles avec des enfants,
étaient toujours sur les routes, cherchant a rejoindre leur village a pied. Aussi surprenant
que cela puisse paraitre, le gouvernement n'était probablement pas conscient de lampleur

du phénoméne. Linsistance des officiels et des médias a qualifier de « migrant » tout Indien

des classes populaires cherchant a fuir la ville en dit long sur l'étendue de la méprise.
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Mohammad Asif Ansari (en haut) et Monish Khan ont pris la route vers leur ville natale,
Bareilly, dans l’Etat de I'Uttar Pradesh, quand les opportunités de travail se sont taries aprés
la pandéemaie. Iis ont travalillé dans des ateliers de couture a Dharavi au cours des quatre

derniéres années. Pendant cette periode, ils rentraient chez eux une fois par an. © urbz

Pour ceux qui vivent entre deux lieux, aller en ville signifie rarement quitter définitivement
son village. Cela s'intégre davantage dans une stratégie sur toute une vie, voire sur plusieurs
générations, qui comprend des retours cycliques. Si nombre de migrants ont fuit leur village
par désespoir, en l'absence d'autre choix, la grande majorité est partie a la recherche
d'opportunités économiques et d'un acces a l'éducation. Pour les jeunes ruraux, le départ
vers la ville peut aussi représenter un voyage exaltant vers de nouveaux horizons. Comme le
remarque Gyan Prakash dans ses Mumbai Fables, Mumbali, plus que toute autre ville,

incarne les espoirs et les réves portés a l'écran dans des milliers de films bollywoodiens.

Pourtant, dans la vie réelle et dans les choix stratégiques des individus, l'horizon n'est pas
seulement la ville. Le voyage vers la ville est moins une facon d'échapper au village que
d'améliorer son niveau de vie, et l'argent gagné en ville est utilisé pour reconstruire la

maison familiale ou pour monter une affaire au village.

Les conséquences de l'invisibilité

La majorité des travailleurs actuellement coincés a Mumbai vit en ville, ou y revient
régulierement, depuis des années. Ceux qui sont arrivés plus réecemment ont moins de
ressources et doivent compter sur leur employeur pour se loger et se nourrir. Nombre
d'entre eux survivent grace aux réseaux de soutien locaux et aux ONG. Ils n'ont plus
d'économies et, souvent, plus assez de crédit sur leur téléphone pour appeler leur famille.
Certains responsables communautaires ayant les moyens, comme Gulzar Wagar Khan a
Dharavi, fournissent des recharges téléphoniques prépayées, en plus de la nourriture et du
savon, expliquant que c'est la seule facon d'empécher les travailleurs bloqués en ville de
sombrer dans la dépression. Les souffrances quils endurent trouvent leur écho dans les
épreuves traversées au village par leurs proches, qui doivent désormais s'en sortir sans

largent qu'ils leur reversent en temps normal.

Les travailleurs journaliers sont pris dans un horrible piége, non seulement matériellement,
mais aussi en termes de statut, dans une économie complexe aux multiples facettes — a la

fois agraire et industrielle, mobile et enracinée. La capacité de la majorité silencieuse a étre

nhigienrs choses A la fois en nlus d'étre a11s8i hien uuirbaine ane nirale défie toute
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dichotomie ou classification trop simple, ce qui explique linvisibilisation et la non-prise en

compte d'un immense secteur de l'économie, qualifié d'« informel ».

L'adjectif « informel » permet d'associer comme par magie, sous une étiquette fourre-tout,
ce qui ne rentre pas dans une certaine norme. Cette étiquette demeure particulierement
dédaigneuse et, comme l'a remarqué l'anthropologue Keith Hart, a U'origine de l'expression
« économie informelle », elle indique simplement qu'une grande part de 'économie n'est
pas prise en compte et doit donc étre identifiée et comprise de facon bien plus nuanceée.

Les statistiques en semblent incapables.

La réalité actuelle est que la plupart des travailleurs pauvres, qu'ils soient ou non dans les
secteurs organises, vivent a l'étroit dans des zones contestées des villes, parce qu'ils ne
peuvent pas accéder au parc locatif classique. Ils dépendent le plus souvent d'un marché
Immobilier produit par des résidents eux-mémes considérés comme des citoyens
illégitimes, qui « squattent » l'espace public. Du vendeur de rue au policier, de l'employé de
banque au travailleur journalier, l'absence de logements abordables pousse cette population
dans les « bidonvilles ». Et comme le « bidonville » n'est vu que comme une conséquence
classique de migrations non contrélées de la campagne vers la ville, cette illégitimité
présumeée sert d'excuse aux autorités pour ne pas investir dans des infrastructures civiles

décentes.

Tout cela fait de la pandémie une période particulierement difficile. La distanciation sociale
estune gageure, les toilettes partagées constituent un risque sanitaire et les défis matériels
que doivent affronter les nombreuses personnes dormant dans une méme piece sont
effrayants. Tout cela est particulierement désastreux pour ceux qui considérent que leur
résidence principale est dans leur village. Toutes ces années, ils ont réussi a faire face aux
conditions éprouvantes et injustes des villes denses parce qu'ils pouvaient rentrer quand ils
le voulaient, notamment pour les mariages, les festivals religieux et pour aider aux champs.
Ils arrivaient a supporter la densité parce qu'ils étaient mobiles. Dans les villes indiennes,
densité de population et mobilité sont les deux faces d'une méme médaille. Retirer la
mobilité de l'équation revient a rompre l'équilibre, faisant de la précarité due a la densité un

enfer.

Repenser l'appartenance au lieu

Si Ashok, le propriétaire de la fabrique de Dharavi, a passé la plus grande partie de sa vie a
Mumbali, il entretient un lien fort avec son village d'origine ou il se rend au moins trois fois
par an, en général par le train. Sa biographie comprend des périodes dans les deux lieux, a
différents moments. Il a passé la premiere partie de son enfance a Mumbali, mais a été

renvové a Pattamadai a l'age du collége, lorsaue l'école de Dharavi a cessé de proposer des
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cours dans sa langue maternelle — le tamoul. Il est revenu a Mumbai a la fin de sa scolarité
pour devenir apprenti dans les chemins de fer indiens. A la mort de son pére, il a repris

lentreprise familiale.

Lun de ses freres est retourné s'installer au village pour superviser la ferme familiale. Lun de
ses fils travaille avec lui et a monté sa propre affaire d'impression numeérique dans le
quartier, tandis que lautre est ingénieur a Singapour. Ashok et ses fréeres ont faitdon de

deux hectares de terrain a Pattamadai pour la construction d'un hoépital et ont monté une

école caritative a Dharavi.




Manoj Kumar Vishwakarma est menuisier et travaille a Dharavi. Il est originaire d'un village

a lextérieur de Varanasi, dans l'Uttar Pradesh, ou il a deux maisons et ot vivent sa femme et
ses enfants. Il vita Mumbai depuis 26 ans et a loué une petite maison dans un quartier de

Thane. Il retourne au village pendant quinze jours tous les trois mois, et y reste parfois
jusqua six mois consecutifs. © urbz

Comment détacher une telle trajectoire des catégories fixes, comme celle de « migrant » ?
Est-elle urbaine ? Rurale ? Ou peut-étre que la question est davantage de savoir comment
ces catégories rigides émergent, alors qu'elles rendent rarement justice a la réalité ?

Priyva Deshingkar et d'autres spécialistes des migrations font remarquer que dans les pays
qui ont une économie agraire fortement enracinée historiquement, les migrations entre les
zones rurales, les migrations rurales vers les petites villes au sein des régions et les
migrations rurales vers les villes lointaines épousent souvent des rythmes saisonniers et
cycliques, dans lesquels les familles aux deux foyers sont la norme. Ces liens familiaux sont
enchevétrés dans les affiliations communautaires et claniques, ce qui crée des réseaux

couvrant de larges territoires et de longues périodes. Ces aspects devraient étre pris en
compte par les décideurs et les planificateurs.



La reconsidération de la main-d'ceuvre indienne comme une population mobile, capable
de circuler de facon stratégique entre des habitats ruraux et urbains en fonction des
besoins et des opportunités, remet en question le récit dominant d'une migration sans
retour pour fuir les villages pauvres et échouer inéluctablement dans les bidonvilles urbains.
Ces « bidonvilles » urbains ne devraient pas étre considerés comme des pieges, ou les gens
se retrouvent par désespoir. Comprendre les « bidonvilles » plutét comme des espaces
permettant aux communautés d'avoir acces a la ville, en l'absence de logements abordables
sur le marché urbain, pourrait largement contribuer a réorienter les politiques urbaines,

pour passer de la démolition a lamélioration des lieux.

La mobilité, les réseaux communautaires, les points d'accés ne sont pas des nouveautés en
Inde. Les familles et les individus en usent depuis des siecles, tout en restant attachés a des
lieux spécifiques. Le systéme ferroviaire, bon marcheé et accessible, a renforcé des modéles
préexistants en permettant aux classes populaires de voyager dans tout le sous-continent
(méme siles communautés étaient mobiles bien avant son apparition, ce que montrent des
chercheurs comme Mariam Aguiar). Dans 'Inde indépendante, l'ancienne infrastructure
coloniale est devenue linstitution la plus démocratique du pays, facilitant le va-et-vient
d'une population mobile. Cela a été rendu possible par une politique délibérée de
subventions, qui a permis de souder le pays et de créer des liens forts entre zones urbaines

et zones rurales.

Reconnaitre la double appartenance pour en tirer
profit

La pandémie a mis en lumiére une situation trop longtemps ignorée. Les liens entre zones
urbaines et zones rurales sont profonds et ne sont pas, en eux-mémes, problématiques. Ils
constituent en fait le meilleur espoir de l'Inde face aux importants défis environnementaux,
technologiques et démographiques a venir. Pour que cet espoir se concrétise, il faut
prendre en compte la mobilité de la main-d'ceuvre et l'intégrer dans la planification

stratégique, dans les domaines de l'infrastructure de transport et du logement urbain.

Nous devons apprécier a sa juste valeur la contribution de la mobilité des classes populaire
au développement urbain comme rural. Elle fournit aux villes une main-d'ceuvre
nombreuse et abordable, tout en permettant le développement de la vie villageoise. Sans les
envois d'argent venant des villes, qui permettent d'investir dans des maisons ou des
entreprises, les zones rurales souffriront, jetant davantage de gens dans la pauvreté. En une
génération, grace a lacces a l'université dans les villes, cette main-d'ceuvre urbaine raméne
également dans les villages des ingénieurs, des comptables et des médecins, désireux de

retrouver leurs foyers ancestraux.



Dans une perspective a long terme, il est vital de reconnaitre le potentiel de la mobilité en
tant que force économique positive en Inde et de promouvoir des moyens de transport bon
marché dans les secteurs les plus pauvres de la société. En parallele, un soutien dans
l'amélioration des conditions de vie et des infrastructures civiques dans les quartiers ou les
travailleurs vivent, gagnent leur pain et participent a l'économie de la ville contribuerait

grandement a la création d'un environnement urbain sain.

Le droit a la ville est indissociable du droit a la mobilité. Ces droits, toutefois, impliquent des

responsabilités particulieres pour les décideurs et les planificateurs.

Rendre possible la mobilité par le biais de moyens de transport bon marché, voila une des
meilleures voies suivies, avec constance, par le gouvernement indien. Pourquoi ne pas
étendre ce modeéle et construire des logements subventionnés au-dessus des gares et le
long des voies ? En outre, considérer les bidonvilles comme des espaces d'opportunités
pour la construction de logements abordables pourrait contribuer a y améliorer
linfrastructure civique. Plutét que d'expulsions et de plans de réaménagement, ces quartiers
ont besoin du soutien du gouvernement pour ameéliorer les infrastructures et promouvoir la

qualité de vie.

Nous ne pouvons plus ignorer la réalité de ces travailleurs et de leurs familles. Lurgence en
cours est un avertissement pour éviter que les événements ne se répetent si la pandémie de

Covid-19, ou une autre crise sanitaire similaire, frappe a nouveau le sous-continent indien.

La résolution de ces deux faces d'un méme probleme, que ce soit en termes de conditions
de vie dans la ville ou de reconnaissance de l'importance de cette mobilité connectée au
village, aurait un impact immeéediat sur la vie de millions de personnes dans les zones

urbaines comme, probablement, dans les zones rurales.
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