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Aloccasion de la publication de son livre Je vous regarde
disparaitre, qui raconte quinze années de vie de ses grands-
parents atteints par la maladie d'Alzheimer, le Forum Vies
Mobiles a demandé au photographe Yann Castanier de relater
dans une courte note le quotidien de ses grands-parents et les
difficultés rencontrées par sa famille pour (ré)organiser leurs
modes de vies et leurs déplacements, et maintenir un lien
malgré la maladie. Ce texte aborde ainsi au travers d'un récit
personnel les difficultés de mobilités rencontrées par les
personnes agees dépendantes et leurs proches.

Ce n'est pas seulement un parcours personnel. Cette histoire particuliere a un écho collectif.
Face au vieillissement de la population, chacune de nos familles traverse ces moments
intimes qui se transforment en des problématiques publiques. Il est important de
comprendre comment nous nous adaptons a chacune des étapes qui jalonnent les fins de
vie de nos proches. Il s'agit aussi de mettre en avant les enjeux, et parfois les solutions
manquantes a des problemes qui ne pourraient apparaitre que logistiques mais qui

inévitablement entachent la qualité du lien familial.

[l est possible d'étudier un sujet par la statistique, mais lincarner raméne 'humain au centre

de l'attention, en rappelant les enjeux affectifs et émotionnels au-dela de la technique.

Au moment de lentrée en dépendance, l'espace se réduit autour de la personne. Ce
rapetissement de l'environnement peut étre progressif ou brutal, un lent glissement vers la
perte d'autonomie comme la bascule soudaine dans lincapacité. Mon grand-pére a connu
la lenteur de la chute, ma grand-mere sa rapidité. Dans les deux cas une réadaptation totale
face a lexistence a pris place. Etre ensemble n'était plus une évidence. Il a fallu trouver de
nouvelles modalités de coexistence et les obstacles ont été nombreux. A chaque étape qui

menait un peu plus en la profondeur de la vieillesse surgirent de nouveaux écueils auxquels



il fallut faire face. Au point que se voir ne fut plus une facilité.

A deux, dans le méme lieu

Papy estlongtemps resté « a domicile » avec mamie. Il habitait a Pau, dans une maison
assez spacieuse, avec un jardin dont il prenait soin. Il était actif, taillant les arbres et passant
la tondeuse, bricolant dans ses deux garages, il faisait les courses. Mes grands-parents se
déplacaient a vélo aux alentours de leur maison. Ils venaient nous voir en voiture lors des

vacances a Séete. Puis, la maladie est arrivée. Le quotidien a été éraflé.

Au début, ce n'était pas grand-chose - un peu de désorientation, la perte d'objets -, mais les
déplacements en autonomie restaient possibles. Papy allait encore faire ses courses seul au
centre commercial. Puis, plusieurs fois, il ne retrouva plus le chemin pour revenir du
supermarché. Ma grand-meére n'a jamais eu le permis de conduire - une autre génération -
etila donc fallu qu'elle l'accompagne. La dépendance démarrait : étre présente pour les

taches quotidiennes.

Un jour, alors que nous revenions des courses, papy, mamie, ma sceur et moi sur la
banquette arriére, nous avons entendu un grand cri de mamie : « Roger ! ». La voiture
cahotait sur de la terre et des cailloux. Mon grand-pére s'était trompé, nous étions
subitement entrés dans une zone de chantier qu'il n‘avait pas identifiée. Conduire était
devenu dangereux pour lui et pour les autres. Une demande de retrait de permis a été

effectué auprés de la préfecture. Papy et mamie sont devenus des « sans voiture ».

Leurs habitudes ont été modifiées. Ma grand-meére s'est mise aller a pied a la superette du
coin pour faire les courses avec un cabas a roulette ou en taxi au centre commercial. Ce taxi
allait devenir central dans sa vie. Dans le méme temps, papy perdait en autonomie. Les pas
se faisaient plus lents, en chuintant sur le sol, les lieux ou nous pouvions lamener

devenaient plus rares. Lespace se réduisit encore.

Mais, inlassablement, mamie laccompagnait, y compris en vacances a Séte, dans ma
famille. Un jour, a la plage, mamie s'est éloignée de l'endroit ou les serviettes étaient posées.
Mamie revint. Papy avait disparu, évaporé. On l'a cherché, cherché etil a fallu se résoudre a
l'évidence : nous avons signalé sa disparition a la Police. Il a été retrouvé a 21h en short de
bain et chemise, un paquet de péches a la main alors qu'il n‘avait pas d'argent. Nous

n'‘avons jamais su ce qu'il s'était passé. Il ne se souvenait de rien.

A partir de cet épisode, mamie a surveillé papy en permanence. Elle continua a lamener
avec nous dans des activités, comme au cinéma méme s'il ne se souvenait plus du film deés
la sortie de la salle. Mais se déplacer a pas lents devint difficile. Lespace se réduisit encore

un peu : la maison. Ce fut épuisant. Des marches a descendre pour aller de la chambre au



salon, des petits pas pour aller de la cuisine au salon, le sortir du lit quand il n'y arrivait plus.

Huis clos. Mamie n'a plus pu.

A deux, loin des yeux

Papy est entré en EHPAD. Si tard dans l'avancée de la maladie que je ne suis pas sur qu'il se
soit rendu compte de ce changement. L'espace s'est cette fois étiré. La distance s'est
installée. LEHPAD de Morlaas était a dix-sept kilometres de leur domicile. Mamie, en couple
malis seule chez elle, toujours « sans permis » et « sans voiture », prenait le taxi pour aller voir
mon grand-pére. Au début, elle y allait une ou deux fois par semaine, si souvent que le taxi
refusait parfois qu'elle paye lorsqu'il lemmenait faire les courses ou qu'elle l'envoyait me
chercher a la gare. Le cout pour se voir devint une réelle question. Mais il y eut aussi la
lassitude face a la situation, les visites s'espacérent. La distance devint du temps. Les

derniers mois, elle n'allait plus le voir que tous les dix jours.

AVEHPAD, papy perdit la marche. Les balades dans le parc cédérent le pas aux promenades

en fauteuil roulant. Au début, mamie pouvait le pousser dans les allées, puis l'age avancant,
elle perdit la force nécessaire a ces escapades. Je continuais a le promener le plus possible
lors de mes venues. Mais l'espace de papy s'était réduit a quelques couloirs. [l est décédé en
2010.



Seule a la maison

Mamie s'est retrouvée seule a Pau pendant cing ans. Sans permis, la marche déclinante, sa
vie s'est résumeée a quatre rues : celle de son domicile, celle du cimetiere ou se trouvait papy,
face a la maison, la superette a la sortie du quartier et la banque face a la superette. [ly a
bien longtemps que mamie ne partait plus faire les courses a vélo, le chariot fut remplacé
par un fauteuil roulant vide qu'elle poussait et ou elle pouvait mettre les courses autant que
s'assoir. Parfois, elle continuait d'appeler le taxi pour aller au supermarché. Elle est restée
autonome ainsi pendant cing ans, mais elle ne venait plus nous voir dans le Sud. Prendre le
train était devenu trop compliqué et trop éprouvant. C'est nous qui allions voir mamie. Nous
avions la chance d'avoir le permis et les ressources nécessaires pour faire le trajet

régulierement.

Puis mamie est tombée une premiére fois. Heureusement, des voisins attentionnés la
trouverent. Ce fut sans exceptionnelle gravité. Elle put retourner a domicile. Lensemble du
voisinage s'est mis a un peu la surveiller, comblant le vide laissé par la distance a laquelle
nous habitions. Il réalisait des petits achats pour elle, comme lorsqu'il a fallu acheter des
plaques de cuisson électrique suite a un accident de gaz et l'intervention des pompiers. Puis

mamie esttombée une deuxieme fois. Ce fut plus grave.

Col du fémur et poignet fracturés. Elle ne retrouva jamais la marche. Le fauteuil roulant fut
obligatoire ainsi qu'une surveillance 24h/24h. Elle fut mise en maison de convalescence,
mais l'observation des médecins permit de diagnostiquer une démence fronto-temporale,
une maladie apparentée a Alzheimer. Le constat du étre fait quune maison de retraite était
nécessaire de maniere définitive. Mais on ne pouvait la laisser seule, a 420 kilometres de
chez ma mere. Nous avons du la rapprocher de Séte et l'éloigner de son lieu de vie.

Distance. Rupture. Déchirement.

En EHPAD et loin de chez elle

La maison a du étre vendue et vidée. Il a fallu s‘'organiser. Plus personne n'habitait Pau.
L'agence immobiliere, le notaire, le camion de déménagement. Banalités de la liquidation
d'une vie qui n'en sont pas moins violentes. Mamie est entrée en EHPAD a Frontignan, ou
sa famille avait fui la guerre. Le hasard de l'histoire a situé la fin de sa vie face a l'école ou
elle passa une partie de son enfance. Mais ce n'était pas plus doux pour ellg, elle ne cessait
de raler, de dire qu'elle voulait rentrer chez elle. La perte de l'ancrage territorial ajoutait a sa
confusion. Mais compléetement dépendante, devenu démente, ma mere pouvait ainsi la
voir deux a trois fois par semaine, ce qui permit de maintenir un lien. Elle l'a reconnu

jusqu'a sa mort alors qu'elle m'oublia peu a peu.



Au début, ma meére arrivait a la faire monter en voiture et a la transférer dans le fauteuil

roulant. Puis ce fut impossible. Alors des sorties purent étre organisées grace au
Groupement pour l'Insertion des personnes Handicapés Physiques (GIHP). Cette
association posséde des camions adaptés et ils viennent chercher les personnes a 'EHPAD
pour les amener aux rendez-vous medicaux, dans leurs familles ou tout simplement en
balade. Il suffit de réserver par téléphone. Le service est gratuit. Cela facilita beaucoup les
déplacements pour ma mere qui n'avait pas une voiture adaptée au fauteuil roulant de ma

grand-mere. Jusque peu avant sa mort, jusqu'au dernier Noél, ce service fut utilisé.

Puis, Mamie est également décédée. La distance entre le lieu de déces et le cimetiére
provoqua une cérémonie en deux temps : une crémation a Sete et une inhumation aux
cotés de papy a Pau. Je n'ai pas pu assister a cette inhumation qui avait lieu une semaine

apres, j'avais repris le travail. La distance. Toujours. Entre nous.

Cette histoire, tant dans ce feuillet que dans le livre que vous avez entre les mains, est loin
d'étre unique. Elle est, en quelques pages, le résumé de ce que vivent des milliers de famille.
Maintenir le lien avec les personnes agées est essentiel et cela passe par leur donner le plus
d'autonomie possible, le plus longtemps possible, pouvoir les voir régulierement, les

accompagner dans leurs sorties et ensuite en EHPAD. Les facilités de mobilités permettent



de maintenir un lien familial essentiel a l'accompagnement du grand-age.

Je vous regarde disparaitre, Par Yann Castanier, éd. Revelatceur, 2023.

Le projet sur le site personnel de Yann Castanier :

https://yanncastanier.com/reportages/papy-mamie-et-alzheimer-2/
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